Прокушев лишён стереотипов. «Наше академическое собрание выходит в издательстве “Голос”. Они быстро всё делают, книги красивые. Оформлял художник Борис Лавров. Я ему говорю: “Боря, сделай так, чтобы человек брал в руки том собрания, как святую книгу, библию души. Без этих трафаретных берёзок, сини, сусальности”. Поначалу все спорили, не соглашались. Как это – Есенин и вишнёвые тома. А это мы с Верой Георгиевной такой цвет выбрали. А теперь говорят: оформление прекрасное. И все как будто именно этого и хотели. Так бывает. И не только с Есениным…»
Прокушев независим. «Понимаете, я пишу в своих книгах о тех, кто мне близок и дорог. Я никогда не воспевал “секретарскую литературу”, зацелованных критикой поэтов. Конечно, я говорил о них, о Евтушенко и Вознесенском, допустим, но совсем в другой тональности, предчувствуя их творческое увядание. Я пишу о поэтах нелёгкой судьбы, о поэтах настоящих, а не конъюнктурных, и знаю: их время обязательно наступит, как пришло время Есенина, как, полагаю, уже не за горами, придёт время поэта-пророка Василия Фёдорова».
Прокушев упорен. Любимое выражение – «мы дотюкаем!». «Памятник в Москве открыли Есенину? Открыли. Музей в Строченовском переулке открыли? Открыли. К академическому собранию десять лет шли – и вот книги у вас в руках. Не спеша, без суеты, а дело идёт, идёт… К любому времени надо относиться с пониманием – борьба есть борьба! Я привык к тому, что, за какое бы дело я ни брался, друзья поначалу говорят: это невозможно. Сейчас наш есенинский фонд задумал издание новой литературной газеты “Есенин и мы”. Вы мне внушаете: раскрутить такое издание сейчас немыслимо, все “ниши” заняты. А я говорю: посмотрим!»
Наконец, Прокушев просто счастлив. Он – современен, молод, независим, упорен. Он такой, каким и должен быть душеприказчик великого поэта. Есенину повезло. Нам – вдвойне. Без его книг путь родного есенинского слова к читателю был бы намного длиннее…
* * *
Это интервью с Юрием Львовичем Прокушевым было записано мной весной 1998 года, а вышло оно в 3-м номере журнала «Слово» за тот же год. Ныне этот журнал не существует.
Юрий Львович умер в марте 2004-го. Траурную церемонию в «Доме Ростовых» вёл поэт Валентин Васильевич Сорокин, его соратник, коллега, «единодум», как говорил Прокушев, автор знаменитой книги «Крест поэта», посвящённой Сергею Есенину (я была редактором её четвёртого издания, вышедшего в 2006 году в издательстве «Алгоритм»). Незадолго до своей смерти Юрий Львович успел завершить монографию «Беречь Россию не устану…» о творчестве Валентина Сорокина. В ней по-новому переосмыслены многие идеи из давнего очерка Прокушева «Огонь и ветер России», впервые опубликованного в сборнике «И неподкупный голос мой…». Названный пушкинской строкой, он посвящён поэтам России, стихотворной летописи нашей страны.
В «Доме Ростовых» Сергей Есенин часто бывал. Заходил в гости к приятелю, поэту Рюрику Ивневу (тот здесь жил некоторое время), выступал перед студентами Высшего литературно-художественного института, основанного Валерием Брюсовым в 1921 году, даже приводил сюда Айседору Дункан. В этом институте училась последняя жена Есенина – Софья Толстая.
И вот теперь в этом доме прощались с Юрием Львовичем. С Прокушевым уходила целая эпоха в есениноведении. У него был огромной литературный архив, в том числе и по издательству «Современник», где Юрий Львович работал директором, а Валентин Сорокин – главным редактором. Судьба архива неизвестна – что-то Прокушев успел передать в музей в Константиново, что-то оказалось в частных собраниях, бо́льшая часть, по-видимому, погибла.
В 2022 году, работая с документами РГАЛИ, я прочитала все, доступные в архиве, стенограммы заседаний «Есенинской комиссии», которую вёл Прокушев. Сколько же он сделал для поэта, для его памяти, для утверждения его имени! Остаётся только удивляться воле, настойчивости и верности Юрия Львовича. И – сравним его труд с некоторыми современными «есениноведами», «лермонтоведами», «шолоховедами», ваяющими «кирпичи» коммерческих книг на потребу. Говорят, что и пишут такие «исследования» бригадами, а тот, чьё имя на обложке, только заворачивает «продукт» в упаковку «фирменного стиля», расставляя тут и там аляповатые фразы… Честь таланта? Не, неведомо.
Упаси бог Есенина от таких есенинцев!
Я же благодарю судьбу, что знала Прокушева. И даже успела выступить перед ним в ИМЛИ РАН им. А.М. Горького в сентябре 2003 года. Это была последняя для Юрия Львовича Есенинская конференция, за которой последовала последняя его поездка в Константиново, на Всероссийский праздник поэзии.
Перечитывая сейчас своё слово о Есенине, я рада, что в нём ничего не надо править, менять, подстраивать под «текущий момент». И через 20 лет оно не потускнело.
Слушайте!
Честь таланта
Литература – дело живое. Много в России талантов, много даровитых людей. Но представим себе на секунду, что нет у нас Есенина, не родился он, не вырос, не написал своих стихов и поэм, и как сразу бедна становится наша жизнь! Раньше, чем к храму, мы вернулись к Есенину, за его стихи люди шли в сталинские лагеря, его золотым словом согревались в суровые годы войны, есенинская мелодика стиха не давала в годы застоя совсем уж оглохнуть русскому уху от «громкой поэзии»… Есенин, как никто из поэтов до него, выразил в слове тайну русской души. Конечно, сердце любого русского встрепенётся, когда мы читаем строки из стихотворения Ивана Никитина «Русь»:
Уж и есть за что,
Русь могучая,
Полюбить тебя,
Назвать матерью.
Но ещё Василий Розанов говорил, что «счастливую и великую родину любить не велика вещь». А Сергей Есенин научил нас любить Русь будничную, обыденную, но всё равно прекрасную, она даже ныне, униженная и обобранная, всё равно великая. Потому что:
Зреет час преображенья,
Он сойдёт, наш светлый гость,
Из распятого терпенья
Вынут выржавленный гвоздь.
Стихи Сергея Есенина спасли многих людей, дали их судьбам большой национальный смысл, потому что слова поэта врачуют нас своей красотой. Есенин – камертон русской души. А душа народа – живая, и сколько бы её ни «перенастраивали» на свой лад нынешние хозяева литературного дела в России, она отзовётся только на зов родного слова. Ребёнок, которому в детстве читали Пушкина, Лермонтова, Есенина, уже никогда не будет денационализирован. Даже если в юности и молодости ему потом придётся пройти через космополитические «магнитные бури». Подтверждение тому – поэтическая судьба Станислава Куняева. В одной из первых его поэтических книжек – «Звено», вышедшей в 1962 году и отредактированной Борисом Слуцким, читаем:
Добро должно быть с кулаками,
Добро суровым быть должно,
Чтобы летела шерсть клоками
Со всех, кто лезет на добро.
Броско, задиристо, но чугунно. А вот ещё из той же книги:
Лечусь и ультрафиолечусь.
Ем фрукты. Пью «Ессентуки».
Мне солнце обжигает плечи
и укрепляет позвонки.
Пусть ноги ходят по природе,
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
