Я не помню, каково это – иметь сестру. Поэтому не могу грустить о том, что у меня ее не было. Я хотел тебя вспомнить, правда. Очень старался вспомнить… Увы, детская память штука странная. Я уйму часов убил на чтение про сознательную и бессознательную память. Почему, например, не получается вспомнить, как мы с тобой играли в детстве или как мама пела колыбельную, зато от запаха бекона всегда будто стрелой пронзает?

Папа рассказывал, что ты часто качала меня на качелях у нас во дворе. Они, кстати, до сих пор там. Это не то чтобы качели – просто доска, привязанная к ветке двумя толстыми веревками. Ты, наверное, забыла, но когда мне было три, а тебе пять, ты так сильно меня раскачала, что я свалился лицом вниз. Я и сам забыл. Однако папа столько раз повторял эту историю, что мне стало казаться, будто я и правда все помню. Словно сам себя убедил, что припоминаю чувство, как отпускаю веревки и лечу вниз. У меня даже шрам над бровью остался. Шрам остался, а воспоминания – нет. И нельзя эти воспоминания назвать ложными, ведь на самом деле все так и было, просто они ложные для меня. В этом вся разница.

Зачем я это рассказываю? Тебе, наверное, все равно.

В моменты, когда мне хотелось почувствовать, что ты рядом, я гуглил твое имя. Да-да, в интернете о тебе полно статей. В основном про события накануне твоего исчезновения, про поиски, про то, что случилось с мамой, и про места, где тебя, возможно, видели. Правда, ни в одном из них тебя не оказалось. Одна тетка, например, уверяла, что видела тебя в блинной «Айхоп» в Джексонвилле, прямо напротив своей работы – салона, где торгуют подержанными тачками. Папа в тот же вечер купил билет и, бросив меня, улетел во Флориду. Разумеется, не нашел… Меньше чем через год какой-то мужик заявил, что ты бродила по супермаркету в Редвуд-Сити, в Калифорнии, а позже один дальнобойщик клялся, что видел тебя на «Крупнейшей в мире стоянке для грузовиков» в Айове. Папа всегда тут же срывался с места – и каждый раз возвращался один и глубоко подавленный.

Видишь ли, за информацию о тебе объявили вознаграждение. А люди на что только не пойдут ради денег, даже на вранье…

По интернету, кстати, поползли конспирологические теории. Моя любимая – из статьи, в которой клянутся, что девочка на заднем плане черно-белой фотографии с парада в честь Дня благодарения – это ты. Теперь это фото гуляет по всему интернету. Кто бы ни была та девочка, полиции так и не удалось выяснить, кто же она. Тем не менее люди наклепали кучу сайтов, посвященных этой самой фотке, например сайт под названием «Найти Дилайлу», который создал какой-то ненормальный в надежде тебя отыскать и срубить бабки.

За все эти годы вознаграждение выросло до десяти кусков. Женщина, которая тебя нашла, сорвала настоящий джекпот.

Только вот каким бы всевидящим ни казался интернет, кое-чего он все-таки не знает – девочка, которая вернулась, вовсе не та же, что когда-то пропала.

Одиннадцать лет назад Май

Полиция приезжает, когда Беа уже лежит в постели, – спустя целый час после звонка. Конечно, с такой погодой работы всем прибавилось. Полиция и «Скорая» только и делают, что спасают людей с затопленных дорог и из домов.

Полицейский автомобиль подъезжает без сирен и мигалок, почти незаметно заруливает на темную улицу и паркуется на обочине возле дома Джоша и Мередит.

Когда Джош заявил об исчезновении Мередит и Дилайлы, ему сказали, что патрульные выехали, и он сразу засобирался домой, чтобы успеть уложить Лео спать. Уже на выходе, уставший и весь перемазанный шоколадом, Лео спросил:

– А мама скоро придет?

Я накидываю на плечи одеяло и босиком выхожу на крытую веранду. Не хочу, чтобы меня заметили, поэтому решаю не включать свет, пусть от этого и неспокойно. Попробуй-ка не испугаться после всего, что вокруг происходит. Как знать, маньяк ли это выслеживает женщин в нашем районе, или же случаи с Шелби и Мередит никак не связаны между собой. Стоя на сыром крыльце, я вжимаюсь в угол веранды, чтобы никто не смог подкрасться ко мне со спины. Дождь потерял свою силу и теперь просто моросит. Я стою в темноте и пытаюсь разглядеть улицу сквозь загораживающие обзор деревья. К дому Джоша подходят двое полицейских, и, чтобы не разбудить Лео, он открывает дверь еще до того, как они постучат.

Слышу два голоса, мужской и женский, – это представляются полицейские. Джош здоровается и называет свое имя. Приглашает их в дом. Те входят, и Джош закрывает дверь. Шторы в доме не задернуты, так что я все вижу, но уже не слышу. Вскоре от ночного воздуха мне становится холодно. Я решаю постоять еще пять минут и, когда проходит пятнадцать, все-таки захожу в дом и наблюдаю через окно до тех пор, пока через сорок минут полицейские наконец не уходят.

Я все жду и жду, когда Джош позвонит или напишет. Думаю даже позвонить сама, но не хочу навязываться. Села бы заполнять журналы, да волнение никак не дает сосредоточиться. Мысли только о Мередит и Дилайле. Уже одиннадцать, на дворе ночь, а они до сих пор не вернулись. Столько времени о них ни слуху ни духу… Теперь в то, что ничего страшного не случилось, верится с трудом. Мне представляется, как машину Мередит уносит рекой, как Мередит и Дилайла повторяют судьбу Шелби. От этой мысли у меня подступает ком к горлу. «Нет-нет, неправда, – говорю я себе – то, что произошло с Шелби, не имеет ничего общего с Мередит и Дилайлой».

О случившемся мы с Беа узнали десять дней назад. Мы не были знакомы с Шелби, однако, когда она исчезла, новость запестрела по всем сетям, а позже в тот же день об этом заговорили в газетах и по телевизору: «В городе пропала женщина».

Мы наблюдали за тем, как полицейские прочесывали на патрульных автомобилях соседние кварталы, как допрашивали жителей, как в дом Тибоу заводили служебных собак, чтобы те взяли след Шелби. До того, как ту показали в новостях, я никогда о ней не слышала, никогда ее не видела. Пригород Чикаго, в котором мы живем, немаленький – больше ста тысяч человек, и знать в лицо всех просто невозможно.

По словам мужа Шелби, в тот вечер она вышла на пробежку. Исходя из того, что прочитали мы с Беа, было это после десяти. К этому времени уже темнеет, и мы тогда подумали об одном и том же: как-то поздновато для того, чтобы идти на пробежку одной. Правда, муж объяснил, что у них совсем недавно родился ребенок и Шелби целыми днями сидела с ним дома, пока сам он почти безвылазно работал. В тот вечер Джейсон, как обычно, пришел с работы поздно, они с Шелби поужинали, а потом она подождала, когда ребенок проголодается, чтобы перед самым выходом его покормить. Она уже не раз отправлялась бегать в такой час, потому что чаще всего только тогда и могла выкроить для себя хоть немного времени.

Домой Шелби, как известно, не вернулась.

Джейсон Тибоу, муж Шелби, сразу стал первым подозреваемым. Первым и единственным, насколько мы знаем. Он и сейчас под следствием. По милости журналистов и не без участия полиции вся подноготная личной жизни Шелби и Джейсона мигом оказалась выставлена на всеобщее обозрение. Приятели Джейсона заявляли, что Шелби – королева драмы и лгунья. Социальные сети все больше обрастали сплетнями. Отдел полиции опубликовал подробности исчезновения Шелби, и комментарии под этим постом были весьма жестокие. «Да у этой девки вата вместо мозгов!» – писал кто-то.

Защитники Шелби тоже молча не сидели – обвиняли друзей Джейсона в клевете. Шелби совсем не такая, уверяли они. Она добрая, заботливая, всегда думает о других, а вот Джейсон изменял ей с первого же дня, как родился ребенок, если не дольше.

Да уж, судя по всему, отцовство Джейсону было не по вкусу – собственно, как и моногамия. Зная все это, и вправду легко было предположить, что как раз Джейсон что-то с Шелби и сделал.

Теперь пропали еще и Мередит с Дилайлой, и во мне пустил корни страх. Что, если дело тут не в домашнем насилии? Что, если в городе завелся похититель?

Одиннадцать лет назад Март