Когда-то, а именно в девяностые годы девятнадцатого века, в Москву приехал талантливый инженер и организатор Юлий Александрович Меллер. Приезд его был связан с получением наследства, на которое он и организовал на Садовой-Триумфальной улице, на месте нынешнего Концертного зала имени П. И. Чайковского, мастерскую «Дукс». Начав с производства лестниц и стремянок, мастерская вскоре перешла на выпуск велосипедов, на заре двадцатого столетия приступила к изготовлению дирижаблей, а с 1910 года стала строить самолеты, превратившись со временем в крупнейший самолётостроительный завод России.

В двадцатых и тридцатых годах бывший «Дукс», национализированный и переименованный в завод ГАЗ-1, успешно освоил производство крылатых машин, в частности почти всю линейку самолётов под литерой «И» – знаменитых «ишаков» и МиГов. В сорок первом завод эвакуировали в Куйбышев. Именно здесь в годы войны делали штурмовики Ил-2, а после войны наладили выпуск уже реактивных самолётов. С 1958 года завод, носивший к тому времени название «Протон», стал серийно выпускать стратегическую ракету Р-7. В последующие годы были созданы носители «Восток», «Восход» и легендарный «Союз». Так благодаря этому заводу Куйбышев стали называть космической столицей страны. А с конца семидесятых заводу дали задание освоить ранее невиданную фантастическую технику, которой не было ни у одной страны на планете Земля, а именно тяжёлую ракету-носитель «Взлёт».

Электричка приползла на станцию Пятилетка, откуда Вячеславу предстояло добираться до заводской гостиницы на улице Свободы. Быстрым шагом, обходя грязные после недавно прошедшего дождя лужи, Вячеслав почти добежал до четырёхэтажного здания послевоенной постройки. На входе никаких вывесок или указателей на функциональное предназначение здания не было (видимо, из-за режима секретности), но Вячеслав неоднократно бывал на заводе во время командировок, поэтому в указателях не нуждался. На входе в небольшой отгороженной кабинке сидел дед, выполнявший сразу несколько функций: стража ворот и режима, ключника и ночного, а зачастую и дневного коменданта, поскольку настоящий комендант вечно был где угодно, только не на своём рабочем месте. На кабинке снаружи на видном месте висели предупреждения о необходимости приходить в гостиницу до двадцати трёх ноль-ноль, опоздавшим надпись обещала приятную перспективу ночёвки на улице; также красовались плакатики «Болтун – находка для шпиона» и «Решения XXVII съезда КПСС – в жизнь! Ускорение – стратегический курс партии и народа».

Дед остановил Вячеслава и грозным голосом потребовал пропуск. Вячеслав объяснил ему, что он по срочному делу на завод, но дед не успокоился и стал требовать, чтобы ему предъявили направление на заселение от хозу[3] завода.

– Таков порядок, молодой человек, таков порядок, а я здесь должен его блюсти и соблюдать, – надтреснутым голосом, тряся бородой, вещал дед.

Вячеслав ожидал такой встречи, но бежать на завод с вещами, заказывать там пропуск, ждать полчаса, пока его донесут до проходной, потом отыскивать это самое хозу на огромной территории завода, по которой сотрудников утром и по окончании смены развозили на автобусах, ему никак не улыбалось. Поэтому деду была предъявлена командировка с жирной красной диагональной полосой и надписью сверху: «Оказывать полное содействие». Это неважно, что полосу и надпись Вячеслав изготовил собственноручно, выцыганив у влюблённой в него Ирочки красный фломастер, привезённый её отцом из Венгрии. Правда, пришлось выпросить ещё один командировочный бланк, на котором Слава изобразил всё это великолепие, а официальный документ он приберёг для бухгалтерии, поскольку командировку в таком «улучшенном» виде никогда бы не приняли.

Надпись и красная полоса произвели на деда неизгладимое впечатление. К величайшему удивлению Богдашева, дед вскочил со своего места, расправил плечи и отрапортовал, что происшествий за время его дежурства не было. После рапорта даже паспорт не попросил, а просто сказал Вячеславу, что его комната – номер пять.

– Там ещё есть два места, потом будем селить в коридоре. Чего это набежали-то со всех краёв, опять что-то случилось? – спросил дед, освобождая проход для Вячеслава.

– Ничего не знаю, ничего никому не скажу, – ответил Вячеслав, показывая на плакатик про болтуна.

– Дык правильно, целе́й будешь, – ответил дед уже в спину Вячеславу.

Собственно, под гостиницу было в этом здании отведено три этажа: второй и третий – для простых смертных типа Вячеслава, четвёртый – для руководящего состава и министерских шишек, частенько бывающих на заводе. Когда бы Вячеслав ни приезжал в командировки, первый этаж был закрыт, и, что там располагалось, знать было не дано, вероятно, никому, да никого и не интересовало.

На четвёртом этаже Богдашеву бывать не приходилось, а второй и третий этажи были обустроены по коридорной системе; в каждой комнате стояло по четыре двухъярусные металлические кровати с продавленными сетками, видавшими виды матрацами и выцветшими армейскими одеялами. Между кроватями имелась тумбочка; предполагалось, что её хватит на четверых поселенцев. Имелись и две комнаты для женщин, отличавшиеся от мужских только тем, что там на внутренней стороне двери висело зеркало. Посередине этажа был небольшой закуток, где стояли телевизор, несколько стульев и висели плакаты о съездах и достижениях. Туалет имелся в конце коридора, поделённый на несколько кабинок и оснащённый пятью раковинами с холодной водой. Горячей не было: считалось, что это ненужная роскошь. Разделения на «М» и «Ж» не было. Когда количество командированных превышало количество мест на двух этажах, поступали очень просто: ставили кровати в коридор, потом заполняли кроватями телевизионный закуток.

Бросив вещи под кровать, Вячеслав, не переодеваясь, побежал на завод. До времени, назначенного Иващенко, оставалось немногим более получаса.

Вячеслав торопился. Ситуация просто требовала быстрых и решительных действий, и не зря Иващенко на том совещании был краток, собран и решителен. Надо успеть к назначенному времени. В бюро пропусков Вячеслава ожидал первый сюрприз: пропуск ему уже был заказан. Отпала необходимость звонить по местному телефону, слушать певучий женский голос, сообщающий, что руководство куда-то отошло, а заказать пропуск она не может, потому что нужен начальник.

«Интересно, что за добрая душа позаботилась обо мне?» – сам у себя спросил Вячеслав и оказался около высокой, сваренной из труб вертушки, которая закрывала проход на предприятие. Паспорт и пропуск были вручены суровому товарищу в форме и с карабином; караульный пристально рассмотрел документы, потом минуты две сверлил Вячеслава глазами и только после этого отомкнул вертушку.

Теперь быстро, очень быстро к кабинету Анатолия Панкратовича. Вячеслав решил сократить путь и пройти через цех № 2 напрямую, а не обходить огромный корпус справа.

Здесь, в цехе № 2, очень хорошо был виден грандиозный замысел невиданной тяжёлой ракеты, с помощью которой можно будет выводить на околоземную орбиту груз весом в сто тонн, а в следующей модификации и все двести. Больше того, страна получит транспортное средство для полётов на Луну – да что там на Луну, это всё мелочи, – можно будет планировать полёты на Марс или Венеру. И вот тогда, как поётся в песне, «на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы».

Если всё пройдёт успешно, сбудутся мечты тысяч и тысяч мальчишек и девчонок Страны Советов об исследовательских полётах в Солнечной системе, об обнаружении новых планет, космических открытиях, контактах с другими цивилизациями. Ведь это про нас сказано: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна учёных».

Размеры цеха впечатляли. Если на самый верх многоэтажных домов, стоящих на противоположных сторонах Ленинского проспекта в Москве, установить арочную крышу длиной около трёх километров, убрать с пешеходной и проезжей части всех, кто там ездит или ходит, вот тогда как раз и получится цех № 2 с крышей на высоте четырнадцатиэтажного дома, с боковыми зданиями, где располагались необходимые службы и конструкторское бюро, с огромными кубами различных испытательных стендов, циклопическими станками и теряющимся в сероватой дымке цеховой атмосферы дальним выходом из цеха. Выходом прямо на лётное поле аэродрома.