– Обещаю, о великий кутюрье, дочь офицера и домохозяйки.

– И я тебе обещаю, главный конструктор тепличного хозяйства, надежда и опора садоводов и огородников.

А за окнами вагона уже проплывали индустриальные пейзажи Новокуйбышевска, что говорило о том, что поезд очень скоро будет в Куйбышеве, остановится, как всегда, на первом пути рядом со зданием вокзала девятнадцатого века – творения Николая де Рошфора.

Куйбышев встретил их нарядным, праздничным, откуда-то с близлежащих улиц доносились звуки духового оркестра. Оказалось, что город отмечал своё официальное четырёхсотлетие. Куйбышев приукрасился, люди на улицах улыбались; судя по всему, этот праздник стал для жителей запоминающимся, душевным, искренним.

Вячеслав со Светланой вышли на привокзальную площадь, ещё раз напомнили друг другу о своих обещаниях, поцеловались и пошли в разные стороны. Светлана направилась налево. Вячеслав посмотрел ей вслед, и тут он, к своему изумлению, увидел картину совершенно необычную, которую объяснить себе никак не мог. Светлану ждала чёрная «Волга» с шофером и неким попутчиком в элегантном чёрном костюме; дверца автомобиля была предупредительно распахнута. Машина сорвалась с места и с явным превышением установленной скорости исчезла за ближайшим поворотом.

«Вот это да! Интересно, что это за Дом моды такой, который присылает такой эскорт, – подумал Вячеслав. – Очень странная встреча. Так встречают крупных партийных руководителей, а тут какой-то Дом моды».

Вячеславу, в свою очередь, надо было попасть в промышленный район Куйбышева, легендарную Безымянку. Ждать автобуса он не стал, догадываясь, что его долго не будет, и поплёлся на электричку.

Семён Александрович вылетел из Москвы с аэродрома ЛИИ[2] поздно ночью и к утру уже был в Куйбышеве. Поселившись в заводской гостинице на улице Свободы, сразу же поехал на встречу с Соловьёвым.

Директор завода «Протон» Анатолий Панкратович Соловьёв, как и многие руководящие работники того времени, начинал простым рабочим. Начинал в суровые дни первых лет Великой Отечественной войны, когда для пополнения кадрами недавно эвакуированных из Центральной России предприятий собирали по близлежащим сёлам молодёжь, переучивали на рабочие профессии и определяли к станкам. Так Толя Соловьёв попал на вывезенный из Москвы завод № 1, официально именуемый Государственный авиационный завод № 1, где стал работать сверловщиком. Работа была чрезвычайно тяжёлая, заводские корпуса хоть и стояли, но отопления пока не было, были другие важнейшие заботы – как можно быстрей выпустить такой необходимый фронту штурмовик Ил-2. Морозы ударили под тридцать, а у станка нужно стоять по двенадцать – четырнадцать часов. Выдерживали не все. Жили в бараках, построенных на скорую руку недалеко от завода, по восемь человек в комнате; вода только холодная, туалет во дворе. Правда, построили баню. Короткие часы, проведённые в ней по воскресеньям, были истинным наслаждением. Впрочем, никакого воскресенья не было. Были просто банные два часа по графику.

Школу Толя окончил в пятидесятом году, затем, выдержав нереальный конкурс, поступил в Куйбышевский авиационный институт, успешно окончил его и пришёл на завод уже инженером.

Соловьёв работал на совесть, всего себя отдавал производству, был замечен и через некоторое время повышен до начальника цеха; спустя пару лет назначен заместителем главного инженера, потом – главным инженером и начиная с восьмидесятого года – директором. Директорство Анатолия Панкратовича совпало с форсированием проекта «Взлёт – Вулкан», участие завода в этом проекте заключалось в изготовлении тяжёлой ракеты «Взлёт». Понадобилось строить абсолютно новые, невиданные никогда ранее цеха, создавать испытательные стенды, монтировать новое оборудование, осваивать не известные никому в мире технологические процессы. Конечно, как в послевоенные годы, так и сейчас Анатолий Панкратович не жалел ни себя, ни людей. Рабочий день Соловьёва начинался в восемь утра, заканчивался поздно вечером, а часто вообще не заканчивался. Было очень хорошо, если удавалось поспать хотя бы три-четыре часа в комнате отдыха в рабочем кабинете. И вот уже решено большинство проблем, производство ракет идёт по плану. Более того, уже назначена ориентировочная дата экспериментально-испытательного полёта – конечно же, к очередной годовщине Октябрьской революции – и… И в один миг всё летит в тартарары, к чёрту в зубы, коту под хвост. Военпреды не желают даже слышать о том, чтобы разрешить сборку оставшихся баков. Самое главное, никто не может объяснить, что произошло на испытаниях. По какой причине бак развалился именно по шву, а не по пришовному металлу, неизвестно. Не знаешь причины – не можешь принять меры по устранению этого явления, не можешь принять меры – значит, двигаться дальше никак не получится. Никто не хочет оказаться под следствием, если будут лопаться и остальные баки. Тут уже точно скажут, что диверсия.

Невесёлые мысли были прерваны входившим в кабинет Иващенко. Директора были знакомы давно, прошли почти одинаковую производственную школу, имели за плечами огромный жизненный опыт, уважали друг друга, дружили. Семён Александрович, приезжая на завод, окунался в хорошо ему известную рабочую атмосферу, в которой он чувствовал себя как рыба в воде, где ему всё было знакомо, где даже специфический заводской запах был для него мил и приятен.

Анатолий Панкратович был очень рад прибытию своего друга и коллеги, потому что решение проблемы баков можно было перепоручить Иващенко, а самому сосредоточиться на других делах, которые никуда не делись и которыми надо было заниматься, причём срочно. Ну а с баком, думал Соловьёв, Александрович справится однозначно, может, даже лучше, чем он сам.

Поздоровались. Обмен дежурными фразами: «Как долетел?» да «Как дела?» Теперь надо переходить к делу.

– Семён, когда твои прибудут?

– Едут, Толя, едут. Приказал, чтоб были здесь к десяти. Может, задержатся ненадолго.

– Ты уверен, что мы сами справимся? Может, нужно пригласить кого-нибудь из Института Патона, из Киева? Говори, прилетят.

– Подожди. Что получается? Патоновцам расскажем, может, ещё кому – они же открытое предприятие, сболтнут ещё где-нибудь. Попробуем своими силами. Если уж не будет получаться, тогда самому́ академику позвоним, авиационным материаловедам, ещё кому-нибудь, – ответил Семён Александрович.

– Семён, прошу тебя, возьми на себя эту проблему. У меня их и без того хватает. А тут ещё затеяли строительство жилья. Представляешь, бараки сносим, те самые, что в сорок первом поставили. А мне даже как-то и грустно: я в том бараке почти десять лет прожил.

– Это ты хорошо придумал с жильём. Молодец. Давай так. Сейчас соберёмся, приглашай своих специалистов, без них ничего не получится; объяснишь им, что происходит, и будем решать эту проблему. Но иногда потребуется твоё присутствие.

– Я же здесь с утра до ночи, надо так надо. Да, Семён, меня тут предупредили, что у нас будет представитель от Военно-промышленной комиссии. Говорят, баба какая-то. Ты там как-нибудь пообходительней. Знать она должна только то, что ей надо знать. Ты же понимаешь, что у неё прямой провод на секретаря ЦК. И что она там своими бабьими мозгами придумает, никто не знает.

– Толя, ты первый раз, что ли, с московскими посланцами имеешь дело? Что хнычешь? Всё будет хорошо, посмотрим ещё, что за баба твоя такая.

– Пошли позавтракаем. Самое время, а там и твои подтянутся.

История огромного промышленного района Куйбышева под названием Безымянка началась ещё в девятнадцатом столетии, в середине восьмидесятых годов, когда появился безымянный разъезд на железной дороге Самара – Оренбург. Разъезд оказался весьма оживлённым, посёлок близ него рос, оборудовали станцию, которую так и назвали – Безымянка. Вскоре рядом с посёлком заработал СаЖеРеЗ – Самарский железнодорожный ремонтный завод. В годы индустриализации здесь начали строительство будущих промышленных гигантов и до начала войны успели подготовить несколько промплощадок. Всё изменилось в первые месяцы Великой Отечественной войны. Сюда, на уже имеющиеся промышленные недостроенные объекты, стали приходить эшелоны с оборудованием эвакуированных из Центральной России предприятий. Был эвакуирован и завод ГАЗ-1 из Москвы, или Самолётостроительный завод № 1.