До пандемии волонтерами бесплатных обедов были в основном мамочки – те, что отдавали детей в сад или школу и приходили в кафе на Васильевский остров как раз ко времени раздачи: пенсионеры стекались сюда в обеденное время.

Кафе закрылось семнадцатого марта, а уже восемнадцатого стали принимать заявки от старичков, которые раньше всегда приходили на обеды сами. Сначала для доставки было тридцать адресов, через неделю их стало пятьдесят, затем сто… За полгода пандемии благотворительное кафе регулярно адресно помогало почти пятистам старикам в Петербурге. Есть у проекта и региональное представительство – так, например, в Новосибирске адресную помощь от коллег Галины получают триста человек. Пик активности пришелся на Девятое мая: пожилые люди часто ждут к этому дню чего-то особенного.

– Алло, здравствуйте, а можно мне что-нибудь подарить ветеранам вместе с вами? Вы же их навещаете? – Таких звонков от людей, желающих сделать что-то хорошее, были десятки. Осуждать «однодневных» волонтеров в этом проекте не принято: приветствуется любая помощь.

«ДоброДомик» помогал своим подопечным едой. Но постепенно для Галины стала очевидной еще одна важная задача: просто навещать стариков, которые к маю, например, уже два месяца безвылазно просидели дома. Остаться на подольше – поговорить по душам – могли позволить себе волонтеры, которые уже переболели коронавирусом (к маю таких было много). Ребята забегали отдать обед, но в итоге задерживались, чтобы сварить суп, сделать уборку. А потом звонили новым знакомым после визита: узнать, как дела, рассказать о погоде, пошутить о внуках, а иногда и послушать ворчание.

Иногда приезжали и обнаруживали, что старик тяжело болеет. Во время одного визита Галина увидела, что бабушка, которую она навещала уже пару раз за неделю, совсем плоха. Стала уговаривать вызвать скорую, а та твердила: «Ничего не надо, все пройдет!» В итоге все-таки вызвали. Галина встретила врачей у подъезда и попросила: «Вы эту бабушку заберите, хоть она и отказываться будет, давайте вместе уговорим! Я просто вижу, как она гаснет на глазах». Совместными усилиями убедили. В больнице оказалось, что та была уже в критическом состоянии. «Вы мне жизнь спасли, Галенька!» – позвонила она месяц спустя.

Галина помнит каждую такую историю, хотя проходили они через нее сотнями. С одной пожилой женщиной договорилась созваниваться каждый час: ее состояние оставляло желать лучшего, но в стационар она ехать отказывалась категорически. Предложили сиделку – не хочет: «Неудобно мне!» И вот на четвертый день таких созвонов вместо «алло» подопечная сказала: «Спасибо вам, Галенька. Вызывайте скорую, пора». Так ее и спасли.

Забирали потом ее из больницы сами. Раджи согласился подвезти.

Бывают ситуации, когда понимаешь, что если бы не ты, этот человек сегодня бы не ел. И уже совершенно другая система координат выстраивается.

Свою самую первую волонтерскую заявку Вера запомнила на всю жизнь: она постучала в дверь квартиры, за ней послышались шаркающие шажки, скрип старого паркета, и на пороге появилась бабушка – да нет, скорее пожилая дама. Несмотря на плачевное состояние, достоинства в ней было хоть отбавляй! В карантин нельзя было выходить из дома, а она еще задолго до этого перебралась жить в прихожую, поближе к двери, чтобы слышать, когда стучат.

У дамы была болезнь Паркинсона – ей было страшно заблудиться даже в собственной квартире. Вера заглянула, чтобы принять список покупок и сходить для нее в магазин. Новая знакомая стала неспешно диктовать. Они стояли у двери, и о Верины ноги терлись две на удивление ухоженные кошки.

– Молоко, соль крупную, огурчик свежий один… Милая, а можно я вас еще попрошу? Я очень люблю пирожки с капустой. Но они не в «Пятерочке», конечно, а это надо прогуляться. Тут недалеко, за углом у нас в киоске пекут. Я раньше туда ходила.

Вера выполнила все поручения: пирожки были еще теплые.

Еще полтора месяца она почти каждый день навещала пенсионеров, ходила за их лекарствами и продуктами по списку, но та, самая первая женщина не шла у нее из головы. На Пасху Вера купила в той же пекарне вкусностей, а еще заказала кошачьего корма побольше. Позвонила даме: «У нас тут, у волонтеров, акция проходит в честь праздника. Зоозащитники привезли корм, а пекари сделали куличи. Можно я зайду и повешу на ручку двери?»

Вера работала психологом, ведя частную практику, а еще преподавала английский. Идея податься в добровольцы пришла к ней на третий день карантина. В первый она перемыла все окна в квартире, во второй провела генеральную уборку. В одну из ночей долго не получалось заснуть – стала листать интернет-газету. Взгляд остановился на заметке: агентство соцразвития приглашает волонтеров, требуются молодые и энергичные люди.

Вера позвонила в тот же вечер. Ей рассказали, что раньше агентство привлекало в качестве волонтеров как раз таки пенсионеров. А теперь они все сидят по домам и социальные задачи выполнять некому. Больным, сидящим на карантине, некому возить лекарства и рецепты из поликлиник. Да и за самими старичками нужен уход: продукты, мелкая помощь по дому.

После телефонного разговора Вера зашла на сайт агентства и заполнила анкету. Но прошел день, второй, а ей все не отвечали. Тогда она отправилась в штаб сама: пришла к двери в одиннадцать утра, чтобы застать кого-нибудь наверняка. На месте оказалась координатор Людмила.

– Вы почему не отвечаете на мою заявку?

– Ох, хорошо, что вы пришли! У нас так много откликнулось после объявления, еле успеваю с ними управляться… Давайте я прямо сейчас вас запишу на обучение, хорошо? Вы приходите завтра в полпервого, мы вам все расскажем.

На обучении рассказали, что основная категория подопечных – это пожилые и маломобильные люди, которые в пандемию не могут выйти из дома. СИЗы можно брать в штабе и обязательно надевать и маску, и перчатки, менять их между посещениями разных квартир. Предупредили, что люди не всегда ведут себя с волонтерами… этично, что ли (тут Вера, психолог, с пониманием вздохнула), и важно не поддаваться на провокации: могут попросить денег или что-то, чего не было в заявке. Можно просто вежливо игнорировать – задача волонтера следовать заявке и инструкции, а это очень просто. Надеть маску, перчатки, взять с собой ручку и пакет, надеть бейдж, прийти к подопечному и позвонить в квартиру, но внутрь не заходить – получить список и купить все нужное.

В день Вера обходила до десяти семей и одиноких стариков. В основном люди горячо ее благодарили. Но однажды она принесла продукты, а пожилая женщина с вызовом спросила, не помоет ли Вера полы. И еще как-то вечером пришла на заявку, последнюю за день:

– Добрый вечер! Где ваш список?

– Нет, мне ничего не надо. Ты водочки мне купи! – ответил, прокашливаясь, очень пожилой мужчина.

– Вот водочка – это не ко мне, могу водички…

– А что в этом такого? Все равно ведь тебе в магазин.

Пришлось включить твердость:

– Продукты питания – это да, лекарства – да, но водочка, извините, это не к волонтерам…

Дверь закрылась, а из соседней квартиры выглянула женщина. Вера спросила:

– Скажите, а этот Иван Иваныч, он одинокий?

– Да упаси бог, у него жена на дачу уехала! Двое детей… тоже на даче сидят!

И все-таки по-настоящему нуждающихся было больше. И не только среди стариков. Однажды координатор Людмила рассказала, как в штаб позвонил военный средних лет. Он застрял в Питере – один с двенадцатилетней дочерью: супругу увезли на скорой в ковидную больницу, а они с девочкой были вынуждены сидеть на карантине. В городе они никого не знали и выживали на крупе и немногочисленных остатках еды в холодильнике.

Девочка нашла в интернете телефон штаба, и отец позвонил: «Извините, мы вот в изоляции уже неделю сидим, все подъели, можете нам помочь?» Он был в таком раздрае, что не мог даже список толком составить. По счастью, в штабе остались спонсорские пакеты с припасами – консервы, крупы, макароны, молоко, сгущенка. Вера взяла посылку, принесла и поставила под дверь. А девочка сняла об этом тикток, и все волонтеры штаба друг другу его перекидывали.