Вадим написал в соцсетях, что требуются машины, волонтеры и пожертвования на бензин. Обзвонил знакомых в городе – одноклассников, бизнес-партнеров, подрядчиков – всех подряд.

– Олег, приветствую! Тут такое дело…

– Да видел я уже в фейсбуке, какое у тебя дело: помогу, машина есть, служебная. А в выходные сам поезжу. Скажи только куда-чего… И статистику помогу собрать.

За неделю в Иркутске стали регулярно выезжать на вызовы с медиками сорок частных машин, и Вадим начал работу с областью. Реакцию на его предложение в каждом городе предугадать было невозможно. Например, в Братске администрация сама пошла навстречу: «Хорошим делом занимаетесь, чем мы можем вам помочь?» Вадим и местный куратор волонтеров, Максим, тут же нашлись и попросили выдать медикам универсальные ключи от подъездов – чтобы те не ждали, пока им откроют. Та же администрация решила на время пандемии передать поликлиникам весь парк своих машин.

Однажды Вадим заехал в поликлинику на прием к терапевту: после ковида дыхание восстанавливалось медленно. Он задержался у стойки в регистратуре и услышал, что за нею кто-то тихо плачет.

– Девушка, – окликнул он через защитное стекло, – с вами все в порядке?

– Не могу я так больше, – всхлипнула регистратор и посмотрела на него из-под маски покрасневшими глазами.

– Что случилось?

– Изо дня в день обзваниваю больницы, чтобы понять, где есть эти чертовы койки. И нет этих коек, ну нет! Звоню часами, а больных только больше… – И она снова зажмурилась и всхлипнула.

– В смысле обзваниваете… А что, электронной системы у вас нету?

Вадиму, человеку из сферы информационных технологий, представить это было трудно. Чтобы убедиться, он позвонил другу, работающему на скорой. И тот ему подтвердил:

– Все так и есть, даже хуже. Иногда мы часами колесим по Иркутску, параллельно обзваниваем больницы. Бывает, появится место – мы туда. А как доедем, его уже заняли, опередили…

Вадим добился записи на ближайшее совещание к министру здравоохранения.

– Коллеги, – сказал он, вставая с кресла, обитого бархатом, – вы в курсе, что в городе не работают горячие линии по вопросам ковида? Что врачи не могут узнать, куда везти пациентов?

В зале поднялся гул.

– Прямо сейчас предлагаю провести эксперимент. Звоню на горячую линию, как будто бы я врач поликлиники или скорой. – И он набрал номер, прямо при главе МЧС, скорой и сотрудниках Минздрава. Не смог дозвониться в течение нескольких минут, система сбросила его вызов.

– Надо наладить систему управления коечными фондами, – заключил Вадим, – и если вы не готовы этим заниматься, то буду я. У меня в этом городе семья, друзья, вообще все близкие люди. Я за неделю закрою вопрос, у меня IT-компания. Если нужно, я готов. Могу придумать методику, привлечь нужных специалистов, разработать и внедрить программу, в конце концов. Но логичнее, чтобы все это сделали вы.

Горячая линия в городе заработала через три дня. Участия Вадима не потребовалось, Минздрав Иркутской области и МЧС разобрались со всеми сложностями.

Проект «Поможем врачам вместе» продолжал работать в нескольких регионах России: поставлял машины, координировал волонтеров, возил в клиники горячую еду. Вадиму хотелось, чтобы об этом узнало как можно больше людей. Но волонтеры говорили: «Ты только, пожалуйста, не называй нигде моего имени. Очень не хочется проблем на работе, вдруг узнают».

Не возражал разве что Дмитрий, автоволонтер-координатор. Он давно волонтерил – занимался тушением лесных пожаров, и к публичности ему было не привыкать. Но при встрече все же попросил:

– Ты о врачах лучше говори. Я-то что – маршруты составляю да вожу. Вот есть у нас «паровозик», доктор Алена. У нее энергии столько! Оделась, щиток опустила и полетела… с адреса на адрес. Несется как паровоз! Ты ее после девяти вечера привозишь в поликлинику, а она после целого рабочего дня садится и с каждого документа заполняет кучу формуляров. И сколько таких девчонок-медиков в Иркутске, которые в два часа ночи уходят с работы. Вот о них лучше расскажи![25]

Печать закончилась. Заготовку снял – кинул в пакет. Ночью просыпался и снимал. Через две недели такой работы без перерыва принтер у меня сломался. В общем, делал по чуть-чуть целый день, помогало убить время.

Руслан всегда любил технику и что-то делать руками. С паяльником никогда не расставался, над программированием микроконтроллеров мог возиться часами. Однажды, вдохновившись роликами на ютубе, купил 3D-принтер, чтобы делать корпуса и крепления. Правда, большую часть времени тот пылился в углу комнаты.

Когда началась пандемия и все осели дома, жизнь Руслана почти не изменилась: он и так работал удаленно и много серфил в интернете. От поступающих новостей не отпускала тревога: про коронавирус толком никто ничего не знал, но обсуждали его все – даже в профессиональных сообществах технарей, где на такие темы говорить не очень-то принято.

На одном из форумов он прочитал о движении «Мейкеры против коронавируса». Суть проекта заключалась в том, чтобы на домашнем принтере печатать комплектующие для сборки самодельных средств индивидуальной защиты и продуктов, для которых не нужна медицинская лицензия. Например, защитные экраны и заколки для масок, переходники и держатели, боксы для бронхоскопии… Эти предметы помогают медикам на многочасовых сменах. Как тяжело приходится врачам и медсестрам, Руслан знал не понаслышке: теща до того, как вышла на пенсию, работала в поликлинике.

Изначально движение мейкеров зародилось в Италии во время первой волны пандемии. Официальные дилеры не справлялись с потоком заявок, и партию клапанов для ИВЛ напечатали для больницы владельцы 3D-принтеров. Проект быстро собрал сторонников по всему миру. Его участники обмениваются информацией, публикуют инструкции на сайте, сортируют заявки медиков, собирают деньги на расходные материалы.

Схема сборки пластикового защитного комплекта из 3D-мейкеров

Сайт makersvscovid.ru выглядел так, будто его ведет солидная организация, уже много лет помогающая медицине. Это позже Руслан узнал, что движение образовалось совсем стихийно и совсем недавно. Все заявки обрабатывал один человек – Всеволод Очинский, дизайнер из Москвы. Он читал каждое письмо, поступавшее на сайт, и связывал автора с куратором из региона. Весной, в карантин, поток заявок от мейкеров возрос многократно.

Руслан решил начать с заколки для медицинских масок. На простой детали можно потренироваться. По сути, это пластиковая полоска с зубцами, с помощью которой резинки хирургической маски крепятся на затылке – в результате маска плотно сидит на лице и не натирает уши. Идею заколок придумал во время пандемии один остроумный школьник из Канады, узнавший, что у врачей от работы весь день в маске болят переносица и уши. Об этом Руслан прочитал в интернете. А еще был репортаж по ТВ о местных медиках – показывали, что у медсестер в регистратуре мозоли и ссадины за ушами.