Однажды, зайдя в палату, Андрей увидел знакомое лицо: побледневший от болезни, в домашнем халате, но легко узнаваемый, на койке сидел его преподаватель с соцфака. Воспоминание, с ним связанное, было не из самых приятных: профессор на экзамене поставил двойку и обозвал дебилом.

«Хорошо, что в костюме космонавта он меня не узнает», – подумал Андрей. И все же сказал старику, что он его бывший студент, просто не уточнил какой. С окончания института прошло пятнадцать лет, и увидеть его было бы даже радостно – только не в реанимации.

Профессор сразу подобрался и выглядел очень довольным. Андрей померил ему сатурацию, помог заварить чай и спросил, продолжает ли тот преподавать и так же ли строг на экзаменах, как раньше.

– Умирают там у вас, Андрюша? – спросила вечером мама. Голос у нее был тревожней обычного.

– Еще как умирают, мама. Вот вчера сижу я в приемном, помогаю сестрам с бумагами, как вдруг в стеклянные двери врывается фельдшер со скорой, в синем костюме, растрепанная вся, уставшая. Говорит, пациент умирает, боюсь, не дотерпит в очереди, надо успеть спасти. Я и еще один товарищ схватили каталку и побежали. Ливень льет…

– Вы оделись хоть?

– Конечно нет, мам, ты что. Я весь мокрый бегу с каталкой, рядом медсестра с кислородом, тащу пациента на каталке по пандусу вверх. Как в твоем сериале про больницу… Что ты сегодня смотрела? Расскажи.

Андрей провел в больнице всю первую волну. Сделал перерыв на лето, а осенью вернулся. Больничная рутина не позволяла чувствовать себя жертвой пандемии.

Никто из нас не занимался никогда фондами, благотворительностью, и, пожалуй, главное здесь то, что обычный неравнодушный человек может сделать очень многое. Просто взять и решиться на это.

– Я не знаю, Наташ, как мы вообще выживем с этим ковидом. – Даже через телефонную трубку слышалось, что одноклассница Лена устала нечеловечески. – Понимаешь, совершенно бестолково организована работа у нас с ковидниками. Врач выезжает на ОРВИ безо всякой защиты, и оказывается, что это ковид. А потом едет по всем остальным: сердечникам, онкологическим… Разносит эту заразу. Безо всяких СИЗов. Никто их нам не выдает!

Сразу после медицинского колледжа Лена, как и многие молодые специалисты, пошла работать в скорую. Она сохраняла энтузиазм дольше всех знакомых Наташе врачей. Слушать ее упаднические речи было особенно неожиданно и тревожно: значит, в здравоохранении и в самом деле проблемы, а ужасы про ковид – правда. Причем совсем рядом, а не где-то в Китае или Италии.

Первая волна захлестнула Новосибирск только к маю. Начался карантин. Но для Наташи, в сущности, ничего не изменилось: она и так работала интернет-маркетологом из дома. Просто детей больше не нужно было возить в школу ни свет ни заря.

Однако звонок подруги ее встревожил, и она решила расспросить других знакомых медиков. И все подтвердили: в больницах и поликлиниках врачи работают без защиты. Правда, многие поначалу не верили ни в ковид, ни в его опасность. Но были и те, кто паниковал и уже порывался уволиться.

История с СИЗами не шла из Наташиной головы два вечера. Перед сном она листала ленту фейсбука и наконец увидела ответ на волновавший ее вопрос на странице знакомого предпринимателя Евгения. Тот предлагал организовать сбор СИЗов для медиков своими силами, найти медицинские, если будет возможность, или придумать им альтернативы: «Москва и регионы уже вовсю помогают врачам, – писал он. – Используют качественные немедицинские респираторы, экраны для защиты глаз и даже маски для ныряния с самодельными переходниками под фильтры для ИВЛ. Мы тоже можем помочь!»

Утром Наташа позвонила Евгению:

– Чем я могу помочь?

– Давай просто закупать СИЗы. Их сейчас дефицит, но я уже нашел где. Для нашей местной скорой в Академгородке купил, вложил сто тысяч, товарищ накинул еще семь. Надо бы организовать сбор… Слушай, ты ж маркетолог! Поможешь?

– Давай лендинг сделаем на тильде, чтобы быстро. И соцсети. Но ты в них вроде уже пишешь.

Так родился проект «Антиковид НСК». В первые дни собрали почти четыреста тысяч рублей. Но у проверенных поставщиков средства защиты кончились. Стали выяснять, в каких отраслях, кроме медицины, применяют что-то похожее на СИЗ, – закупили респираторы у шахтеров.

Переводы поступали каждый день – за два месяца более пятисот отчислений. И Евгений, и Наташа были в благотворительности новичками, поэтому пользовались советами бывалых. В комментариях к постам им подсказали выкладывать отчеты после покупок. Правда, так было не с самого начала: первые публикации привлекали по одному-два перевода, которых ни на что не хватало. Стали учиться вместе: учитывали обратную связь от подписчиков, рекомендации блогеров и СМИ – и постепенно нащупали нужный подход.

Оказалось, например, что если хочешь привлечь пожертвования крупного бизнеса, то лучше в постах не жестить. Бизнесмены предпочитают с местной властью не ругаться и в оппозицию не вставать, поэтому системные проблемы лучше описывать безоценочно. Например, «чиновники не справляются со своей работой» превращалось в «частникам закупить нужные средства проще, чем медицинской системе». Последнее было правдой: больницы по уставу могут покупать только медицинские средства защиты. Но что им делать, когда все медицинские были давно уже раскуплены и пользоваться приходилось химическими, шахтерскими, строительными?

Часто под постами встречались ругательные комментарии: долго писали «не сгущать краски» (но ко второй волне в городе людей в неведении не осталось), писали, что помощь должна быть бесплатной и собирать деньги аморально…

В ноябре 3-я городская больница опубликовала призыв – готовы были пустить добровольцев в «красную зону», но люди не откликнулись. Все боялись вируса.

Поставки СИЗов в больницы казались самой простой частью плана. Находишь деньги, достаешь товар, привозишь его в больницу (Наташа развозила «добычу» по больницам на своей машине). Но к переходу на ковидный режим были готовы далеко не все медучреждения. Нередко от помощи отказывались сами главврачи: «Мы вам что, космонавты, в таком виде ходить».

Наташа и Евгений добивались личных встреч с руководством больниц, привозили с собой фотографии из других клиник, не только новосибирских, показывали, как и в чем ходят медики, как это влияет на статистику. Нескольких главврачей удалось переубедить. Но были и те, кто упорно продолжал работать в одних масках. Или даже однажды приняли СИЗы – и оставили на складе, носить не стали.

И дело было вовсе не в том, что главврачи сомневались в существовании и опасности коронавируса. Позже Наташа поняла: они боятся санкций от чиновников.

Иногда связь с клиниками удавалось наладить через знакомых – рядовых врачей. Особенной удачей было выйти на реаниматологов: эти были в зоне особого риска. Потом врачи стали выходить на проект сами. «Здравствуйте, я рентгенолог, у нас бригада пятнадцать человек, сможете помочь? Страшно без защиты», – писали они в фейсбук.