В мае Наталья тоже заболела. Домашний карантин позволил посмотреть на ситуацию глазами пациентки. Она подсчитала, что всего встретилась с семнадцатью медиками, и только один из них – врач неотложки – был в СИЗе. Это был один из костюмов, который Наташа лично буквально за неделю до болезни доставила врачам скорой.

На СИЗы удалось собрать в сумме более четырех миллионов рублей. Проект стали готовить к завершению – казалось, Минздрав справился и во вторую волну помощь будет не нужна. Но осенью в больницах стало не хватать кислородных концентраторов: сотни пациентов задыхались, а врачи ничего не могли сделать.

– Наташа! – Звонок от Евгения означал, что «Антиковид» заходит на вторую волну. – Мне медсестра знакомая прислала видео из отделения… Публиковать это нельзя, но там снова трэш.

– Опять СИЗы?

– Нет, врачи-то одеты… Но с пациентами швах. Народ опять лежит по коридорам. Но это-то ладно, все уже привыкли. Короче, все лежат и машут руками…

– Зарядку, что ли, делают? – не поняла Наталья.

– Им сказали, что так будет поступать больше кислорода. Они не могут дышать. Кислорода в больнице нет.

Контакты были уже налажены, и теперь было важно сделать все четко и быстро. К тому же концентраторы, в отличие от СИЗов, нужны были только двум крупным больницам – поликлиники и скорые в этот раз ни в чем не нуждались. А еще за эти штуки не было такой битвы, как за СИЗы. Цены подскочить пока не успели, и покупали напрямую у поставщиков, не ища обходных путей.

За два месяца работы «Антиковид НСК» поставил в больницы города семьдесят концентраторов, каждый из них стоил от шестидесяти до восьмидесяти тысяч рублей. Но реальная потребность была выше. Евгений провел опрос среди врачей (к тому времени у него в контактах фейсбука было почти все профессиональное сообщество) – нехватка составляла около трехсот единиц. Но врачи опять боялись обращаться за помощью.

«Насколько было бы проще, если бы они не молчали», – писала Наташа Евгению.

«Да, это все изменило бы. Наши миллионы рублей – это детский сад. Пока врачей вызывают на ковер за то, что приняли помощь от благотворителей, дальше не двинемся. Главврача N вчера распекали, слышала?»

«Да, Лена сказала. Может, теперь рассказать, в какую больницу поставили концентраторы, раз его все равно уже “рассекретили”?»

«Вот и я ему говорю! Но он “только что всех успокоил” и попросил без шума. Так что остаемся тайными агентами».

1) Эпидемиологический. В самом начале распространения инфекции была потенциальная возможность, что наше государство справится и сдержит дальнейшее распространение, как это сделал Китай (да-да, сейчас это уже звучит глупо). То, что новосибирская скорая помощь массово ездила без адекватных средств защиты, создавало путь распространения инфекции от врачей к пациентам. Мы этот путь распространения ликвидировали, дважды снабдив почти 100 % выездного медперсонала скорой респираторами FFP3.

2) Гуманистический. Врачи – группа многократно повышенного риска. Среди них тоже есть пожилые, гипертоники, диабетики. Им страшно работать без защиты. И они, работая в обычных дырявых медицинских масках, заражались, заражали коллег, болели, некоторые умерли…

Когда я только поправился, мой близкий друг лег в больницу. А второй наш общий близкий друг его лечил, спасал. И все это происходило в «красной зоне». Оставаться в стороне в такой ситуации было невозможно.

Попав в больницу по скорой уже второй раз, Вадим задыхался. На этот раз врачи не сомневались, что имеют дело с коронавирусом: тест был положительный, а до этого – анафилактический шок, отек Квинке. Болеть высокому, крепкому Вадиму, спортсмену со стажем, было непривычно. Ему сказали: проблема не в низком, а в избыточном иммунитете, при ковиде так случается[24].

Кажется, были применены все известные системы лечения: и антибиотики, и препараты для разжижения крови. Подход к лечению меняли четыре раза, но Вадиму казалось, что ему становится только хуже. За время болезни он скинул четырнадцать килограммов. Врачи убеждали: это средняя степень тяжести. Выкарабкаетесь! Тем, кто сейчас в реанимации, гораздо неприятнее.

Устроившись на койке в отделении поудобнее, Вадим достал блокнот и стал рисовать схему – как делал на работе, когда перед ним вставали нестандартные задачи. Первой строкой шел вопрос: как я могу помочь после того, как выберусь отсюда? О том же он поинтересовался у врачей, которые совершали обход, а затем и у всех своих знакомых, работавших в медицине. Отправил такой же запрос в Министерство здравоохранения: самодеятельностью заниматься не хотелось.

В главной проблеме и врачи, и Минздрав совпали: медикам критически не хватало транспорта на выезды. Скорые захлебывались в вызовах. А что уж говорить о врачах поликлиник.

Ради эксперимента Вадим направил в помощь больнице одну из своих служебных машин. Врач, получивший в распоряжение машину с водителем, объехал в два раза больше пациентов, чем обычно. На следующий день Вадим договорился с врачами из разных поликлиник и своими друзьями-бизнесменами, у которых также были служебные машины: на вызовы отправились дополнительно пять автомобилей.

Через сутки снова посчитал эффективность, даже привлек своего друга Павла Петрова. Теперь цифра выглядела еще внушительнее: реализованных вызовов стало больше на семьдесят процентов. Бизнесмен в Вадиме торжествовал. Но за восторгом пришло беспокойство: проблема ведь не только в паре поликлиник – она по всей Иркутской области. А значит, своими служебными машинами не обойдешься и нужно запустить целое движение, привлечь волонтеров.