— Я провожу тебя до станции... — тихо говорит она, спуская одну ногу с кровати, и ждет...

Ждет, что муж позовет ее.

А ему хочется кричать от боли. Кричать о том, что он не хочет уходить, не хочет оставлять жену и этот дом. Ему хочется помечтать. Сесть вон там, в глубине сада, под грушей, повернувшись лицом к горе, над вершиной которой по вечерам, мерцая, светят звезды, и помечтать. Он не хочет быть солдатом, не хочет убивать русских, которые ему ничего не сделали.

Петер смотрит на жену.

— До станции далеко, Вероника... — с трудом цедит он сквозь зубы.

Вероника смотрит на мужа умоляющим взглядом.

— Недалеко... Скотину я после накормлю...

Муж медленно качает головой:

— Нет! — И садится к столу.

До отправления поезда полтора часа, до станции, если идти пешком мимо горы Гулач, час ходьбы. Вероника плачет. Смущенно и беспомощно она смотрит на мигающий огонек керосиновой лампы.

Сегодня она первый раз в жизни встретилась с войной, которая незримо вошла в их дом. А костлявый худой мужчина, стоящий с пальто на руке, со сжатой в кулаке бумажкой с печатью, олицетворяет войну.

Муж наклоняется над кроватью, даже не взглянув на жену, рывком срывает с нее одеяло.

— Не... не надо... — стонет она и, вздохнув, отпускает край одеяла.

Вероника дрожит, физически ощущая взгляд мужа. Волосы ее раскинулись по подушке, словно несомые ветром легкие облака по небу.

Тяжелое, гнетущее молчание...

Жена осторожно натягивает на себя одеяло и, словно боясь разбудить мужа, слегка касается его руки:

— А фронт недалеко отсюда?

Петер поворачивается на бок. Он вглядывается в лицо жены со следами высохших слез и молчит.

— Почему ты молчишь? Где фронт? Должен же ты знать, куда ты едешь!

— Говорят, недалеко.

Вероника с силой сжимает его руку.

— Где это — недалеко?.. Почему ты мне ничего не говоришь?

Петер пожимает плечами. У него нет сил говорить, но жена отчаянно трясет его за плечо.

— Ты что, не понимаешь? Где сейчас фронт... В России? Или ближе?

— Не знаю... Ничего я не знаю...

Губы у Вероники дрожат.

— Почему ты ничего не знаешь?

Петер устало закрывает глаза.

— Говорят, к нам уже пришли немцы.

— Куда?

— Куда, куда... в Венгрию... Телеки вчера видел их в Тапольце...

Вероника слушает молча, потом спрашивает тихо:

— И это хорошо? Или плохо?

— Ничего я не знаю, — печально говорит он.

Нужно прощаться, но как? Поцеловать, вздохнуть, взять в руки котомку, старенький солдатский сундучок и уйти? Обнять жену один, десять или сто раз? Сколько? Разве можно так просто распрощаться с любимым человеком?

Петер закрывает лицо ладонями. Закрывает глаза, вздыхает и ждет, ждет, что свершится какое-то чудо.

— Вероника! — зовет он через несколько минут.

— Что?

— Жаль, что у нас с тобой нет детей...

Наступает тягостное молчание. В глазах у жены слезы.

— Да... Очень жаль... — тихо отвечает она. — Ты сам не хотел... Когда вернешься, будет... Правда будет?

Муж смотрит ей в глаза, говорит безнадежно, склонившись над ее лицом:

— Когда вернусь? Откуда? С войны не все возвращаются...

Долгая мучительная пауза.

— Муж Юлиш Ваш каждую неделю пишет ей письма.

Кулак Петера с беспомощной яростью опускается на перину.

— А муж Аннуш погиб.

Вероника отодвигается, как от удара.

Петер встает с кровати.

— Если что, бросай все и езжай к отцу, в Халап. Там тебе будет спокойнее, да и я не буду так волноваться за тебя.

Вероника вскидывает голову:

— А что может случиться?

Петер не отвечает, стоит неподвижно, беспомощный и слабый, с ненавистью поворачивается к иконе. Он больше не может... Хочется кричать, кричать изо всех сил — от боли, ненависти и ярости. Кого-то ругать, может, даже убить...

— Не понимаешь?.. Как тебе втолковать?! — кричит он. — Война ведь! А я на фронт еду, туда, где стреляют... Я не хочу ехать! Понимаешь?! Я боюсь! Мои друзья уже погибли там, а ты тут плачешь и лежишь в постели!.. Ты что, не понимаешь, что я не хочу идти воевать! Эти русские мне ничего не сделали!

Он злобно рубит воздух ладонью.

— Неужели ты не понимаешь, что и я могу погибнуть в окопе, как они...

Он остановился взглянул на жену.

— Может, ты рада будешь, а? — Он явно начинает терять разум. Наклоняется к жене. — Русские придут сюда... русские...

Вероника бледнеет, смотрит на мужа, как на чужого, словно этот незнакомый худой мужчина пришел сюда прямо из окопов. Она глубже натягивает на себя одеяло.

Петер вне себя, ему кажется, что кто-то, невидимый, больно сдавил ему горло. Нахмурив брови и прикусив губу, смотрит на жену, знает, как тяжело сейчас Веронике, но ничего не может с собой поделать. Охотнее всего он убил бы сейчас жену, чтоб не оставлять ее здесь одну. Захлопнул бы дверь домика, колом подпер бы калитку в заборе, сунул повестку в карман и пошел навстречу смерти.

Но он не мог этого сделать.

— Ухожу, как побитая собака. Ребенка и то не родила мне вовремя!

Вероника не отвечает, всматривается в лицо мужа, но не узнает его. Все плывет у нее перед глазами.

Петер обеими руками держится за спинку кровати. Он так устал, что не может выговорить ни слова.

Жена съежилась, поджала к подбородку колени. Ей кажется, что она смотрит прямо в лицо войне. Она больше не ждет, что муж подойдет и обнимет ее, поцелует, погладит волосы. Не ждет, что он позовет ее проводить, что скажет словечко, одно-единственное.

А Петер кладет голову на спинку кровати и начинает ругаться.

Человек по натуре суровый, он за пять лет совместной жизни ни разу до этого не обидел ее грубым словом.

Женщина тихо плачет. Вчера вечером, когда сумерки окутали землю, они лежали рядом в постели и безмолвно смотрели в ночную пустоту.

Ночью Вероника спала беспокойно. Ей снилось, будто Петер вдруг вскочил с кровати, разорвал повестку и, схватив в руки топор, встал у двери. Он смотрел на жену и по-детски бормотал, что ни за что на свете не пойдет на фронт. Он хочет принадлежать только ей, Веронике, а не этой проклятой войне.

Это был сон.

Петер устало сел на стул, порыв ярости вспыхнул и тут же потух.

Вероника глотает последние слезы и боязливо спрашивает:

— Как же я могу уехать в Халап? А с домом что будет?

— Пусть пропадает. Лишь бы с тобой было все в порядке, — тихо вздыхает Петер.

Жена с благодарностью глядит на мужа, бледность сходит с ее лица. Она даже улыбается, но заговорить не решается.

Поженились они пять лет назад.

У Петера тогда был один-единственный костюм и два хольда скупой каменистой земли, Вероника получила в наследство дом. Они очень любили друг друга.

Имущества у них с тех пор почти не прибавилось.

Петер Киш знает, что сейчас должен что-то сказать жене, прикоснуться к волосам, погладить их, утешить ее, сказать, что по ночам он будет приходить к ней во сне и обнимать ее.

Он должен сказать ей, что когда-нибудь война все-таки кончится и он вернется домой. Приедет на украшенной разноцветными лентами подводе, запряженной двумя лошадьми. Эх, мечты!

В окошко тихо стучат.

— Петер, ты готов? — спрашивает под окном кривоногий сосед.

— Иду.

Он поднимает деревянный сундучок, но тут же ставит его на пол и молча глядит на жену. Так он ничего и не успел сказать ей.

Петер подходит к кровати, наклоняется. Жена тихо плачет. Просунув руку под ее шею, он неловко, стыдливо целует ее.

Сам плачет без слез.

Неожиданно он выпрямляется, сует повестку в карман, берет деревянный сундучок. Еще раз оглянувшись, Петер выходит из комнаты.

В сундучке все его состояние. Немного продуктов на дорогу, пара нижнего белья. Дует сильный ветер, а Петер слышит только рыдания Вероники, и ему кажется, что рыдает вся вселенная.