В этой долгой истории кроется урок о том, как мы потенциально можем отреагировать на реальный сигнал, как мы внимательно следим за разумной внеземной жизнью, ничуть не меняя при этом своего мировоззрения. Возможно, человечество слишком эгоцентрично. Даже пытливые взгляды лунарианцев не побудили нас немного повзрослеть.

Эти века оптимизма, спекуляций и бесцеремонных допущений подошли к концу только под занавес XX века, когда космическая эра наконец позволила нам отправлять роботов-эмиссаров на другие планеты, чтобы увидеть их вблизи. Тогда мы смогли своими глазами рассмотреть бесплодные пустоши, лишенные музицирующих венерианцев, марсианские каналы, не имеющие ни шлюзов, ни пешеходных тропинок вдоль водотока, и пустынные, пропитанные солнцем кратеры, где не было видно ни одного лунарианца. Эпоха инопланетных цивилизаций закончилась.

Однако вместе с кончиной лунарианцев произошла и любопытная инверсия небрежного принятия существования инопланетян. Нам нужно было осознать тот факт, что все цивилизации, которые мы считали сами собой разумеющимися, исчезли в наших мимолетных фантазиях. И все же жалоб не последовало. Разочарование? Да, однозначно. Кого бы не заинтриговал снимок Нила Армстронга и Базза Олдрина с лунарианцем? Ах, какие истории они могли бы рассказать о своем визите в миграционный офис Луны, о тамошних офицерах и об их инопланетной собаке-ищейке! Но, хотя ничего такого не произошло, наша цивилизация не впала в коллективный нигилистический паралич и интроспективное молчание в размышлениях о нашем новообретенном одиночестве в Солнечной системе. Мы просто продолжили существовать, как и прежде, будто ничего не случилось.

И хотя было доказано, что наша планета – единственная обитаемая в нашем уголке Вселенной, мы не потеряли интереса к поискам жизни где-то еще. Новые открытия только подстегнули наш энтузиазм к поиску инопланетян. Как насчет открытия пригодных для жизни условий на Марсе и в океанах под покрытыми коркой льда поверхностями лун, вращающихся вокруг Юпитера и Сатурна? Или каменистых миров у других солнц? Некоторые из этих планет, возможно, похожи на Землю. Все это привело к рецидиву оптимизма в отношении инопланетной жизни. Мы уже никогда не вернемся к пьянящим дням веры в планеты, полнящиеся лунарианцами, но можем продолжать искать инопланетных микробов в нашей собственной Солнечной системе и разумных существ в далеких уголках космоса.

Разговор вновь зашел о последствиях общения с равными или превосходящими наши умами и даже о возможности обнаружения хотя бы одного скромного марсианского жука. Семинары и конференции исследуют более профессионально, чем теоретики прежних дней, социальные и политические последствия контакта с инопланетянами. Даже Организация Объединенных Наций проявляет интерес к инопланетянам. И если нам это кажется инновационным, то лишь потому, что мы забыли те века, когда человечество было уверено в том, что космос – пристанище множества цивилизаций, с которыми мы можем наладить общение.

Лунарианцы, в чье существование мы так верили, практически не оставили значительного следа на нашем обществе и образе мышления. Мелькнул хоровод книг и идей, но в наше время они скорее развлекают, чем информируют. Мы можем угрюмо взглянуть на эту историю и задаться вопросом, почему мы даже не попробовали стать лучше, готовясь к возможной в будущем встрече. Однако отсутствие какого-либо заметного влияния на прогресс или поведение человечества в целом может вызвать и облегчение. Возможно, нам и не нужен легион политиков и социологов, чтобы подготовить человечество к появлению инопланетян.

Если мы когда-нибудь вступим в прямые переговоры с инопланетными существами, то им придется столкнуться с биологическим видом, однажды считавшим, что некто возвел бастионы на Луне. Возможно, инопланетяне не смогут произвести на нас впечатление. И после пары насыщенных медийным интересом и захватывающей литературой месяцев мы просто пожмем плечами и вернемся к своим делам. А если инопланетяне навестят нас и сядут в такси с моим водителем, вполне возможно, они обнаружат, что он больше заинтересован в оплате, чем в последних новостях Галактической Федерации из Омега-квадранта. Надеюсь, они не будут разочарованы.

Орсон Уэллс на встрече с репортерами после трансляции его радиопостановки романа «Война миров» Герберта Уэллса 1938 года, которая вызвала панику среди слушателей, испугавшихся инопланетной атаки (Acme News Photos / Wikimedia Commons)

Поездка с железнодорожного вокзала Лестера до Эксплорейшн-драйв, где находится Британский национальный космический центр

Мы выехали с парковки у вокзала, и, сказать вам честно, я не слишком-то готовился к предстоящей встрече. Я был рад поучаствовать и направлялся в Национальный космический центр, прекрасный музей, чтобы поговорить об астробиологическом образовании. Но последние несколько дней выдались загруженными. Поездка в такси была моей возможностью немного подготовиться, так что у меня не было настроения болтать о политике. Но иногда разговоры о политике настигают тебя, хочешь ты того или нет. Стоило мне только заикнуться о моем пункте назначения, как таксиста понесло.

– Не хочу тебя обидеть, дружище, но космос… это ведь для богатых, да? – требовательно спросил он. – Мне там не побывать, беднякам тоже, так какой смысл?

– Да, у богатых действительно хватит денег, чтобы там побывать, но космос не только для них, – попробовал я смягчить его. – Там много хороших вещей, которые приносят пользу всем нам, богатым и бедным. Например, спутники на орбите для мобильной связи и прогноза погоды. И помимо ежедневной выгоды, которую мы получаем от всех этих спутников, мы еще можем найти что-то неизвестное и невероятное. Вам не кажется, что это здорово, если где-то там найдется жизнь?

– Я не против, если найдут жизнь. Главное, чтобы она не прилетела к нам сюда, – ответил он.

Это сбило меня с толку. После небольшой паузы я спросил:

– Что вы имеете в виду? Почему не хотите, чтобы инопланетяне прилетели сюда?

Казалось, мой таксист был раздражен. Лысый здоровяк в голубой куртке, он нависал над рулем, за который держался железной хваткой.

– Жизнь жизни рознь, – ответил он. – Если они такие же, как мы, то могут прийти и объявить нам войну, и в таком случае я, конечно, против них. Но если нет, то удачи им. Главное, чтобы они не объявились тут, в Лестере. Лестер – хорошее местечко, не правда ли? Жизнь жизни рознь, а все равно закончишь под холмиком с цветами. Мне все равно, что там происходит в мире. Богатеи могут отправиться на Марс, и если там есть эти микробы, то и ладно. А я прожил здесь всю жизнь, приятель, и пока здесь все хорошо, меня все устраивает. Проблема Лестера не в марсианах, тут всего другого хватает, и уж точно и без них рабочих мест не слишком много.

Мы, ученые, которым предоставлена необыкновенная привилегия созерцать и экспериментировать, чувствуем некоторую досаду в подобных ситуациях, когда сталкиваемся с теми, кто загоняет вопрос об инопланетной жизни или другие вопросы чистой науки в рамки противостояния бедных и богатых. Такова пропасть между нашими утонченными заботами и заботами обычных людей, просто живущих своей жизнью.

Забавно, что подобные экономические и политические тревоги нимало не занимали людей в те века, когда визит инопланетян представлялся вполне вероятным. Аристотель настойчиво утверждал, что Земля особенная и что существ, подобных нам, в космосе больше нет, но, как мы увидели в прошлой главе, остальные считали совершенно иначе. Долгое время, даже вопреки религиозным представлениям, многие люди верили, что Бог никогда не бездействует. Как говорят, природа не терпит пустоты[14], и, по Божественному замыслу, вся Вселенная должна быть заполнена разумными существами, чтобы наилучшим образом использовать имеющееся пространство. На протяжении нескольких веков людям казалось очевидным, что Вселенная до краев полнится жизнью, однако весьма любопытно, что предположений о том, что инопланетяне прилетят на Землю и отберут у нас работу, не возникало. Я теряюсь в догадках отчего. Подозреваю, из-за того, что у нас не было понимания, как сконструировать нечто позволившее бы нам путешествовать к другим планетам. А если у тебя самого нет основы для планирования таких подвигов, то ты и не можешь представить, как бы это удалось другим. Ты по умолчанию предполагаешь, что все остаются привязанными к своим планетам, наблюдая за населенной Вселенной, но никогда не посещая другие планетарные «острова». Практические аспекты и детали того, как инопланетный разум может достичь Земли, оставались совершенно за пределами нашего научного видения, и, следовательно, инопланетная иммиграция не вызывала никаких опасений.