Для современного читателя это предположение кажется весьма загадочным, но его легче понять, если вспомнить, что мыслители XVII и XVIII веков часто были всесторонне образованными людьми и не сталкивались с необходимостью углубляться в одну узкую область исследования, как это делают современные ученые. Гюйгенс не был исключением: помимо прочего, он был сыном музыканта и музыкальным теоретиком.
В то же время политические философы того времени начали задаваться вопросом, может ли климат быть одним из основных факторов, формирующих суть народа. В таких гносеологических[9] условиях смотреть в ночное небо и видеть планету, подобную Венере, означало вызывать предположения о культурах, которые могли бы возникнуть в мире более жарком, чем Земля. Может быть, инопланетный разум более быстр и поэтому их понимание музыки глубже нашего? В конце концов, Монтескье писал: «Я видел оперы в Италии и Англии: те же были пьесы и те же актеры, но одна и та же музыка производила на людей обеих наций столь различное впечатление, так мало волновала одну и приводила в такой восторг другую, что все это казалось непонятным»[10]. В своей книге «О духе законов», которая впоследствии вдохновила американских отцов-основателей, Монтескье описал необычный эксперимент: он заморозил язык овцы и заметил, что крошечные волоски на нем, которые, как он понял, отвечали за вкус, углубились внутрь. Он посчитал это доказательством воздействия низкой температуры на нервы, а следовательно, и на восприятие оперы. Предположительно, венерианцы не менее, чем итальянцы и англичане, подвержены влиянию своего климата.
Для моего таксиста значимость музыкальных прогнозов Гюйгенса заключалась в банальности этих предположений. Присутствие разумных инопланетян в Солнечной системе, не говоря уж о далеких планетах, было настолько очевидно, что даже вопроса не стояло об их существовании. Было совершенно ясно: люди знали достаточно, чтобы быть уверенными в том, что разумная жизнь существует где-то еще. Главный вопрос: насколько хорошо эти инопланетяне понимают и сочиняют музыку?
Научная убежденность повлияла на ожидания от инопланетян, которые отразились в литературе. Научная фантастика и наука всегда кружились в паре, как в вальсе, и чаще всего именно в области внеземной жизни. Горячие дискуссии в гостиных Европы разжег и новый жанр – научно-популярная литература, в которой авторы высказывали настолько же оптимистичные предположения насчет инопланетян. Известные авторы пропагандировали дух уверенности в существовании внеземных существ. Из множества трактатов и памфлетов, упоминавших эту тему, ни один не был так популярен, как «Беседы о множественности миров», написанный Бернаром Ле Бовье де Фонтенелем и опубликованный в 1686 году. Это легкая маленькая книжка о жителях Луны и других планет, очень захватывающая и совершенно прелестная. В ней пьяняще сочетаются научная фантастика и зарождающийся в то время научный консенсус. В книге рассказчик Бернар беседует в залитом лунным светом саду с маркизой, стремящейся узнать о работе Солнечной системы. «Беседы» оказались неподвластны времени, и их приятно читать даже сегодня. Рекомендую вам добавить эту книгу в свой список к прочтению.
Трудно оценить качество книги, но для меня ее ценность отчасти заключается в убедительной и скромной аргументации Бернара. Он часто указывает, что не обладает достаточными знаниями и очень осторожно выходит за пределы известной астрономии, но тем не менее из книги складывается впечатление, что только сумасшедший станет отрицать то, что Луна населена цивилизацией. Добавьте к этому очаровательные манеры маркизы, умной девушки, задающей проницательные, даже трогательные вопросы. Легко понять, как эта книга захватила умы европейцев, незнакомых с нашими современными астрономическими взглядами, и привела многих к горячей вере в существование жизни за пределами Земли. Фонтенель укрепил расхожее мнение о том, что разумные инопланетяне живут буквально у нас за порогом.
Сто лет открытий никак не притупили воображение. На сцену выходит Уильям Гершель, еще одно светило, первооткрыватель Урана и инфракрасного излучения. Его размышления об астрономии, несомненно, сами по себе являются авторитетными. И все же он в конце XVIII века пишет о лунарианцах, обитателях Луны: «Немного поразмыслив на эту тему, я практически убежден, что эти бесчисленные маленькие цирки[11] на Луне – работа лунарианцев, и их можно назвать их городами».
Гершель видел идеальные круглые впадины на Луне и не понимал, как и все в его век, что они образовались в результате столкновений астероидов и комет с лунной поверхностью. Есть один любопытный факт о столкновениях. Все кратеры, образованные кометами или астероидами, кроме тех, что прилетели под исключительно косым углом, всегда почти идеально круглые[12]. Гершель был рациональным человеком, поэтому, естественно, был уверен в том, что ни один природный геологический процесс не может создать так много идеальных кругов. Их геометрическое постоянство предполагало, что они – произведение разумного существа.
Нам не нужно задерживаться на долгих философских размышлениях о науке, но наблюдения и рассуждения Гершеля – четкое предупреждение из прошлого о желании верить в инопланетян. Малейшая щель в доспехах, любое крошечное геологическое совершенство или явление, не поддающееся моментальному и однозначному объяснению, и вот уже налетели инопланетяне, готовые претендовать на неизведанные земли. Даже лучшие из нас могут обманываться.
Научно-популярная литература упорно шла по пятам за учеными. Так, например, «Многочисленность обитаемых миров» стала лишь одной из книг в длинной серии, написанной французским астрономом Камилем Фламмарионом во второй половине XIX века. Как следует из ее названия, книга предполагает жизнь где-то еще кроме Земли. В ней подробно рассказывалось, как инопланетяне могут адаптироваться к окружающей среде, предполагалось, что мы можем представить, как выглядят другие формы жизни, по их жилищам. Спекулятивные суждения[13] даже среди народа приобретали все менее шутливый характер.
Газеты должны сообщать факты, но редакторы заметили горячую заинтересованность публики в инопланетянах и только подливали масла в огонь. Якобы перепечатав научные наблюдения, опубликованные в одном эдинбургском журнале, нью-йоркская газета The Sun пустила экстравагантную утку, опубликовав в цикле статей расследование того, как на Луне были обнаружены крылатые люди и еще одна, похожая на бобров, разумная раса. Утверждалось, что это достижение астронома Джона Гершеля, сына вышеупомянутого Уильяма. Этот обман продолжался на протяжении августа 1835 года и обеспечил газете огромные тиражи. В тот момент это была самая читаемая газета в мире. Другие газеты по всему миру смиренно перепечатывали новости о замечательной находке, а бедного Гершеля забрасывали письмами о его «открытиях». Хоть это и была утка, но такой грандиозный вымысел можно провернуть только в том случае, если коллективный разум к нему восприимчив.
Примечательно, что во всем этом ажиотаже человеческое общество не решилось изменить свой образ жизни ни на йоту. Никому не пришло в голову указать на то, что, возможно, лунарианцы будут настолько разочарованы нами, что откажутся идти на контакт, когда увидят наши войны и повсеместную бедность. Никому не пришло в голову, что общий дух интеллектуального прогресса и политического братства, возвышающийся над конфликтами классов и наций, будет хорошим подспорьем цивилизации, ставшей частью межпланетного содружества. Человеческое упрямство трудно сломить.
Энтузиазм по поводу «однозначно реальных» инопланетян не утих и в XX веке. Уже в 1909 году Персиваль Лоуэлл, популяризатор идеи печально известных марсианских каналов, написал в своей книге «Марс как пристанище жизни»: «Каждое возражение только укрепляло уверенность в том, что каналы не природное явление, с одной стороны, все лучше и лучше описывая их особенности, с другой стороны, устраняя общее сомнение в том, что планета обитаема». Лоуэлл был уверен в том, что умирающая марсианская цивилизация построила каналы, чтобы провести воду с полярных шапок до своих городов, в последней отчаянной попытке пережить истощение водных ресурсов. Для Лоуэлла это не было фантастикой, но другие, например Герберт Уэллс, увидели в этом хорошую идею для истории. Уэллс взял тягостное беспокойство человечества по поводу инопланетян и выразил его в своей ставшей культовой книге «Война миров» (1898), повествующей о прибытии марсиан и их машин. Его инопланетяне сожгли викторианскую Англию своими лучами смерти, прежде чем погибнуть от микробной инфекции. Таков вечный, поддерживающий сам себя танец науки и научной фантастики. Они подстрекали друг друга, пока инопланетное безумие не завладело умами публики.
