Наши раздумья о внеземных существах часто смешиваются со страхом неизвестного, незащищенностью перед чем-то иным. Когда мы в XIX веке наконец смогли представить себе путешествия по межпланетному пространству, то это новое чувство возможности быстро украли те, кто представлял грядущие катастрофы. Марсианские машины Герберта Уэллса начали первую войну между мирами. Его ви́дение разрушения основывалось на широко распространенном, возможно, инстинктивном страхе перед чужаками. Имея это в виду, даже удивительно, что таксист в Лестере больше обеспокоен влиянием инопланетян на рынок труда, чем вероятностью того, что они уничтожат Великобританию.
Какие бы опасения ни возникали в Лестере, остается фактом, что мы еще не видели инопланетян. И это несмотря на то, что, в отличие от наших предшественников-энтузиастов, теперь мы знаем, что, скорее всего, существует множество миров, которые в некотором роде напоминают Землю. За последние три десятилетия мы стали свидетелями быстрого прогресса в этой конкретной области науки, поскольку исследователи обнаружили большое количество планет, вращающихся вокруг других звезд. Эти так называемые экзопланеты оказались настоящим калейдоскопом разных жилищ. Большинство из них совсем не похожи на Землю и поэтому кажутся плохими кандидатами. Некоторые из них в десять раз больше газового гиганта Юпитера. Какие-то крепко обнимают свою звезду, совершая оборот вокруг нее каждые несколько дней, а их поверхность обжаривается в ее лучах. Некоторые из них каменистые, немного похожие на Землю, но, вероятно, покрыты глубокими океанами. Есть шансы, что существуют и подобные Земле миры.
Если они и являются родиной для разумной жизни, с нами на связь они не выходили. Тайна внеземной тишины пленительна. Эту странную неподвижность часто называют парадоксом Ферми[15] (назван в честь физика Энрико Ферми). Как могло так получиться, что в огромной Вселенной, в которой так много планет, некоторые из которых должны быть старше Земли, мы не видели никаких свидетельств существования разумных цивилизаций? Про парадокс Ферми пишут целые книги, ученые выстроились в очередь, чтобы объяснить причины неуловимости инопланетян. Возможно, они наблюдают за нами, но не хотят вмешиваться. Возможно, они уже здесь, но мы не можем их распознать. Может быть, они где-то там, но не могут преодолеть непостижимые расстояния, отделяющие их от нас. Существует также вероятность того, что жизнь редка и что миры, порождающие путешествующие по галактике разумы, настолько исключительны, что в остальной части Млечного Пути их просто нет.
Пока мы ехали по провинциальному Лестеру, я выглянул в окно и на секунду окунулся в детские фантазии о марсианских машинах, возвышающихся над домами, и лучах смерти из «Войны миров», разыскивающих своих жертв. Лестер предстал эпицентром вторжения булькающих пришельцев с щупальцами, чьи демонические планы будут разрушены плотными рядами разъяренных таксистов, блокирующих входы в местные офисы центров занятости. Почему бы и нет?
– Не думаю, что вам стоит беспокоиться о появлении инопланетян в Лестере, – ободряющим тоном заметил я. – Штука в том, что, если они уже здесь и при этом не афишируют свое присутствие, значит, не заинтересованы в Лестере или, по крайней мере, скрывают свою заинтересованность. Если же они где-то далеко и для них проблематично добраться сюда, то, если в ближайшее время не произойдет их судьбоносное прибытие с целью здесь обосноваться, думаю, мы можем резонно предположить, что они не представляют собой актуальной угрозы. – После небольшой паузы я добавил: – А если они редко встречаются во Вселенной, то тогда нам лучше переживать о собственной изоляции и оторванности. Думаю, Лестеру скорее светит космическое одиночество, а не инопланетное вторжение.
Существует, конечно, и более прозаичная причина, почему моему водителю не стоило беспокоиться. Если бы даже инопланетяне прилетели и объявили о себе, нужна ли им наша работа? Звучит неправдоподобно. Если они умеют путешествовать по бескрайним пространствам между звездами, то вряд ли им много от нас нужно. Что им делать с заработанными деньгами? Может быть, купить еды? Скорее всего, они привезут пропитание с собой, каким бы оно ни было. Если бы им даже потребовалась еда, то сомнительно, что наша биосфера могла бы предложить им что-то удобоваримое. Большинству из нас нужна некоторая адаптация к еде других стран; нырять с головой в флору и фауну чужого мира, возможно, не самое мудрое кулинарное решение. Если биохимия инопланетян отличается от нашей, то бо́льшая часть нашей пищи может оказаться для них бесполезной. Помимо еды, инопланетянам может понадобиться помощь в ремонте их корабля или какие-то ресурсы для его питания, но я сомневаюсь, что они выстроятся в очередь за работой, чтобы удовлетворить эти потребности. Они либо попросят, либо возьмут силой.
Так что держу пари, что моему таксисту не стоит слишком беспокоиться о рынке труда в Лестере, если, конечно, среди нас уже нет инопланетян. Но их, конечно же, нет. Неразрешимая проблема с похищениями, случаями наблюдения НЛО и другими предполагаемыми эфемерными визитами инопланетян заключается в ужасающем качестве доказательств. Из баек и нечетких пленок получаются хорошие книги и телевизионные программы, но нет веских оснований верить этим заявлениям. После десятилетий охоты на НЛО до сих пор нет данных, которые могли бы пройти хотя бы одну мало-мальски приличную экспертную комиссию в научном журнале. Каким бы оптимистом вы ни были, это должно вас навести на определенный вывод. Тем не менее есть те, кто хочет, чтобы мы поверили, что инопланетяне посещали Землю и взаимодействовали с нашим обществом и что правительство об этом знает и скрывает это. Позвольте мне с величайшим уважением сказать, что, хотя правительство способно на выдающиеся вещи и хотя мы все прекрасно знаем, что оно умеет хранить секреты, сокрытие инопланетян и их космических кораблей в течение многих лет – сложнейшая задача, перед лицом которой они были бы бессильны. Даже у бюрократов есть свои пределы.
Мы развеяли некоторые опасения по поводу инопланетных вторженцев, но, может, нам стоит бояться чего попроще? Мой таксист согласно кивал в ответ на мои слова, так что я сменил курс и немного рассказал ему о микробиологии. По его положительной реакции я понял, что он готов к разговору о бактериях.
– Думаю, что мы и без угрозы нашествия инопланетян с нас величиной понимаем, что маленькие формы жизни, микробы, могут устроить хаос даже похлеще, – начал я.
– Тут ты прав, – перебил он. – Все эти внутрибольничные инфекции и новые заболевания – вот в чем наша проблема.
– Как вы считаете, нам стоит беспокоиться по поводу их инопланетных аналогов? – спросил я. – Я имею в виду, что, если катастрофу вызовут не разумные пришельцы, а микробы?
– Определенно да, – ответил он таким же однозначно уверенным тоном, какими были и его слова. – Нам их здесь не нужно, необходимо обезопасить себя. Я бы беспокоился о них не меньше, чем о разумных.
Разрушения, вызванные Yersinia pestis[16], бактерией, которая стала причиной Черной смерти, а в последнее время – коронавирусом и другими патогенами, напоминают нам: не факт, что наши технологические достижения смогут нас защитить от крошечных существ, которые осваивают Землю уже более трех с половиной миллиардов лет. Если мы не можем доверять мельчайшим формам жизни, делящим с нами планету, – организмам, которые во многих отношениях являются нашими эволюционными родственниками, – какая нас ждет судьба, если на Землю прилетят не потенциальные таксисты в поисках работы, а микробы? Когда Герберту Уэллсу нужно было положить конец своему марсианскому вторжению, он обратился к микробам. Микробам, которые сразили марсиан, а вместе с ними и их огромные смертоносные машины. Можем ли мы быть уверены, что столкновение с инопланетными микробами не приведет к тому же результату и нас, людей?
