— Минутная готовность! Готовность одна минута!

— Минутную готовность принял! Минутную готовность принял! — один за другим быстро докладывают операторы.

— Ключ на старт! — звучит первая из заключительных команд.

В центральный пульт ракеты-носителя оператор вставляет специальный ключ и, поворачивая его, ставит в положение «Старт». В это мгновение мне всегда кажется, что производится не обыкновенная технологическая операция, и ключ — не простой, толстый, увесистый, с одним шпенечком, и поворачивает его не один оператор, нет! А совершается некое таинство, и ключ — волшебный, и становится он в положение «Старт» усилиями тысяч людей — тех, кто создает все ценности на Земле. Это ключ, открывающий двери в космос. Ключ — в неизвестное, неразгаданное, влекущее к себе пытливого человека. Когда космонавты возвращаются на Землю, им дарят ключ. И нет для них дороже реликвии.

…— Протяжка один!

Пошла, идет пленка в наземном регистраторе, фиксирует работу системы запуска ракеты-носителя.

— Продувка!

С бешеной скоростью мчится по магистралям горючего азот, очищая их от всего, что может помешать плавному запуску двигателей.

— Ключ на дренаж!

Захлопываются дренажные клапаны всех баков ракеты. Нет больше выброса паров в атмосферу. Медленно гаснет белый дымок. Подпитка баков окислителем завершена. Все! Сейчас прозвучит «Пуск!»

— Пуск!

Пошел наддув баков изделия, чтобы не захлебнулись, не провалились насосы. Включилась в работу двигательная автоматика.

— Протяжка два!

Включались на запись регистрирующие устройства наземных измерительных станций.

— Отрыв ШО!

Отводится заправочная мачта. А вслед за ней — кабель-мачта. С этой секунды все ступени носителя — на собственном, бортовом питании. Больше ничто не связывает ракету с землей. Она готова в полет.

— Зажигание!

Филипенко заранее положил указательный палец правой руки на кнопку, Володя Калинов впивается в этот палец немигающими глазами. И как только звучит команда, Эдик мгновенно нажимает на «самую-самую», последнюю кнопку.

Секунда, вторая… Тишина… И вдруг содрогается, дрожит бункер, запрятанный глубоко под землей. И ты содрогаешься вместе с ним.

Загорается транспарант «Подъем». Значит, сработал контакт подъема — КП. Отныне время его срабатывания, зафиксированное с точностью до тысячных долей секунды, войдет во все отчеты как время пуска машины, ее отрыва от Земли.

Контакт подъема. Время его срабатывания. Какие слова прозаические. А меж тем, это тот неуловимый миг, когда ракета еще на Земле и уже не на Земле, когда машина еще принадлежит планете и уже не принадлежит ей, когда она величественно покоится и уже летит.

До срабатывания контакта подъема машина наша. Нашего брата — испытателя. А дальше — управленцев. Тех, кто поведет ее по невидимым дорогам безбрежного космоса прямо к заветной цели, к познанию новых тайн природы.

С каждым срабатыванием контакта подъема Человек поднимается еще на одну ступеньку в своем нескончаемом тернистом, всепобеждающем восхождении к недосягаемым в своей бесконечности вершинам познания.

…На несколько секунд становится шумно от треска тумблеров: приводятся в исходное состояние стартовые пульты. И вновь в пультовой тишина. Едва заметно ощущается запах гари — это, несмотря на изоляцию бункера, по патернам — подземным кабельным каналам — просочился дым.

Из динамика доносится голос телеметриста, по экрану осциллографа с наземной станции он наблюдает за параметрами ракеты-носителя и ведет репортаж:

— 20 секунд. Полет устойчивый. Давление в камерах сгорания нормальное.

— 30 секунд. Полет нормальный.

— 40 секунд. Углы в норме. Полет нормальный.

— …есть разделение первой и второй ступеней. Полет устойчивый.

— …включен двигатель третьей ступени. Полет нормальный.

— Двигатель выключен. Есть ИСЗ.

Первый этап закончен. Чуть полегчало. Сразу становится шумно. Мы благодарим ракетчиков за то, что они «нас» вывели. Они желают «нам» счастливого пути.

Выбираемся наверх, садимся в машину.

— Женя, на НИП, — произносит Главный.

Женя привычно бросает «Волгу» вперед, а сам с этакой ленцой поворачивается к Главному:

— А зачем вам, Георгий Николаевич, на НИП?

— Как зачем? Для связи с Центром: узнать, как машина летит. Да ты что, сам не знаешь? — Главный с недоумением смотрит на Женю.

— Но машина вот куда пошла! — машет Женя в сторону востока.

— Ну и что?

— Как это… Как это — ну и что? Луна — вот где! — Женя показывает на небо. А машина — вон где!.. Промазали, братцы!

Машина качнулась от хохота. И громче всех смеются Георгий Николаевич и Женя. Обгоняем стартовиков. Они спешат — не терпится осмотреть установку. Чуть курится земля. Старт горестно раскинул «руки».

Так выразил в своей песне настроение от увиденной стартовой позиции после пуска наш инженер-механик Слава Диаманов.

Пункт связи. Слышим доклады с измерительных пунктов слежения, они передают машину из «рук в руки». «Нормально, нормально, нормально…» Спустя час мы уже знаем: высоко над Африкой включился разгонный блок, и станция, получив от него вторую космическую скорость, вышла на трассу Земля — Луна. Из Центра дальней космической связи сообщают: «Объект идет по расчетной. Все параметры в норме». Полегчало. Но беспокойство оставит нас только тогда, когда объект полностью выполнит задачу.

Аэродром. Ревут самолеты. Пути нам предстоят разные: одни сразу улетают домой, в свое родное КБ, другие присоединяются к ним позднее: их путь лежит через Центр дальней космической связи.

В знакомом Центре все так же, как и было на прежних «Лунах», но только нет с нами Сергея Павловича Королева. Обстановка по-обычному деловая и менее романтичная, пожалуй.

Успешно проведена коррекция траекторий. Следующий день шли непрерывные сеансы связи, уточнялась траектория движения станции, обрабатывалась телеметрическая информация. На борту полный порядок.

Среди присутствующих в Центре — Евгений Яковлевич Богуславский. Высокий, седовласый, со стройной юношеской фигурой, в очках — этакий классически-спортивный профессор. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии профессор Е. Я. Богуславский внес значительный вклад в создание и развитие космических радиосистем и воспитал много превосходных специалистов, успешно продолжающих дело своего учителя.

Рядом с Богуславским сидят Георгий Николаевич Бабакин и наш ведущий логик-управленец Виктор Смекалов, на долю которого выпала основная работа по подготовке сеансов.

Наступил долгожданный день. 3 февраля 1966 года. Долго тянется он. Наконец, опускается зимний вечер. На небе тихо зажигаются звезды, бочком появляется далекая бледная скромница-Луна. Она медленно плывет по небу, будто не хочет расставаться со своими тайнами, и также медленно поворачивается за ней чаша антенны, словно чуткий подсолнух за солнышком. Скоро, скоро, Селенушка, мы посмотрим на тебя вблизи! А может не посмотрим? — грызет сомнение. Ведь многие, и притом авторитетные ученые, все же считают, что там толстый слой пыли, станция утонет в нем, как нож, брошенный в зыбкий песок.

Мы знаем: будем садиться в восточную часть Океана Бурь, чуть западнее кратеров Рейнер и Марий.

Объект сориентирован на Солнце. Затем, медленно разворачиваясь, станция своими оптическими трубами ищет Луну, располагаясь в пространстве таким образом, чтобы сопло двигателя было направлено против движения и смотрело своим жерлом на Луну.

Селена все ближе и ближе. Включается радиовысотомер. Спустя несколько секунд запускается двигатель. Идет программное торможение. Поверхность совсем уже рядом. Волнение достигает предела, перехватывает дыхание, сжимает сердце. Все впиваются в экран осциллографа, где у подножия высокого импульса снуют шумы. Это полезный сигнал, как пик Эвереста, взметнулся над многочисленными холмиками шумов.