Отца выбрали председателем волисполкома2. Было нелегко, и ему приходилось постоянно быть на работе. В семье по-прежнему руководил дядя Никифор. Он не сменил свой стиль хозяйствования и был недоволен, что отец не принимает никакого участия в работе по хозяйству и не дает ему получаемого жалованья. Пошли упреки в адрес отца. Дядя стал называть нашу семью дармоедами.

Снова наступили тяжелые дни. Я опять забрался в темный уголок дома и просиживал там целыми днями. На улицу выходить стало опять страшно. Еще больше меня обижали двоюродные братья и сестры. Когда отец приходил с работы, я со слезами бросался в его объятия. Сначала отец спокойно относился к этому, успокаивал, что все уладится, придет время и мы будем жить одни. Это произошло раньше, чем иы думали. Весной 1919 года стали надвигаться тучи, стало дышать тяжело. На улице была духота. Наступала гроза, пошел проливной дождь с бураном и выпал обильный град. Побило посевы. Снова пришло уныние в деревню. В семье, под властью хозяина Никифора жить стало невозможно, изо дня в день пошли раздоры и скандалы. Двое женщин были вдовы. Поэтому было решено, что все наши пять семей стали жить врозь. Мое детство озарилось, и я весело играл на улице.

Детство у меня было не легкое, а юность прошла еще труднее. Когда в стране ввели НЭП (новую экономическую политику), для сельского крестьянства повсеместно организовали и кредитные товарищества. Они оказывали большую помощь крестьянам-беднякам. Через них приобретали лошадей, плуги, другой сельскохозяйственный инвентарь, обеспечивались семенным материалом. Бедняки стали освобождаться из-под зависимости кулаков и торговцев.

Новая экономическая политика – экономическая политика, проводившаяся в 1920-х годах в Советской России и СССР. Она была принята 15 марта 1921 года, сменив политику военного коммунизма, проводившуюся в ходе Гражданской войны и интервенции, которые привели Советскую Россию к экономическому упадку. Главное изменение, введенное нэпом: замена продразвёрстки продналогом в деревне. При продразвёрстке изымали до 70 % зерна, при продналоге – около 30 %. К этому добавилось использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в форме концессий, проведение денежной реформы (1922 – 1924), в результате которой рубль стал свободно конвертируемой валютой.

В нашей семье данная политика привнесла свои изменения. С самого начала отец поступил счетоводом в кредитное товарищество. Хотя хозяйство было небольшое: одна лошадь, одна корова, пять овец и одна свиноматка, но работать по существу было некому. Все хозяйство легло на мои плечи. Мне было пятнадцать. На матери было трое малолетних детей, а отец все время работал в кредитном товариществе. Поэтому летом я пахал поле, сеял, занимался сенокосом, заготавливал в лесу дрова, занимался ремонтом и плотничал. Все приучало меня к трудолюбию. Зарплата отца была маленькая и прожить на нее нашей семье было невозможно, поэтому нельзя было бросать хозяйство.

А тут еще несчастье приключилось! Пала лошадь! Пришлось брать кредит через кредитное товарищество. Вся зарплата отца шла на погашение кредита. Отец стал часто выпивать и приходить домой пьяным. Так прошло несколько лет. Из обуви были лапти, которые я сам и плел. Рубашки, нательное белье и брюки носил из самотканой льняной ткани. Было тяжело и обидно. Надежды на отца не было никакой. Однажды отцу предложили бросить работу в кредитном товариществе и вплотную заняться сельским хозяйством, но он не согласился. Тогда я решил бросить сельское хозяйство и уехать на заработки в город. На это не было денег, а отец не дал, потому что работать бы стало некому.

Наступил момент созыва общего собрания членов кредитного товарищества, надо было посылать повестки, а писать было некому. Была зима. Отец предложил мне в свободное время приходить в контору и писать повестки с уплатой 5 копеек за повестку. Я охотно согласился с условием, чтобы деньги получу лично. Отец не возражал. Так я заработал 10 рублей.

Однажды на базаре я случайно услышал разговор двух мужиков, один из которых был заведующим случного пункта. По его словам, случному пункту нужна была вывеска, а он никак не мог найти художника. Я подошел и предложил свои услуги. Заведующий посмотрел на меня, улыбнулся и сказал.

– Эх ты, лапотник, какой из тебя художник! Наверно, писать еще не умеешь, не только рисовать!

– Нет, дяденька! Вы не смотрите на мои лапти, а лучше скажите, в каком виде и какого размера надо писать вывеску!

– Ну, ладно! Пойдем в контору, расскажу, как надо оформить, только с условием: если хорошо напишешь, с рисунками лошадей и на масляной краске, так и быть, уплачу тебе 10 рублей, если плохо – ничего не получишь!

– Договорились! Только весь материал будет ваш.

Обещание я выполнил, рисовать умел, поэтому вывеска понравилась заведующему. И вот мой новый заработок в 10 рублей.

Часть

II

. Взрослая жизнь

На момент прихода к власти большевиков в России действовало принятое в 1894 году «Положение о видах на жительство», которое являлось основой всей паспортной системы Российской империи. Оно появилось в результате многолетней работы паспортной комиссии под председательством статс-секретаря Дмитрия Сольского, которая начала свою деятельность через восемь лет после реформы 1861 года. «Положение» корректировалось «Уставом о паспортах», принятым в 1903 году, и именным высочайшим указом от 5 октября 1906 года, но основные его положения оставались неизменными.

В соответствии с указанными постановлениями, лица, проживавшие по месту постоянного жительства, не обязаны были иметь паспортов. Было достаточно того, что они приписаны к месту, службе или обществу. Получение паспорта было необходимым лишь при отъезде далее чем на 50 верст и дольше чем на 6 месяцев. Женщинам паспорт мог быть выдан лишь с разрешения мужа или отца. Только с 1914 года женщинам стали выдавать паспорта без разрешения мужчин.

Менять постоянное место жительства могли все категории населения, кроме податных сословий. С 1906 года и они получили такую возможность. Ограничения касались также еврейского населения (проживание в «черте оседлости»), цыган, а также лиц, судимых и находящихся под надзором полиции. При необходимости паспорта выдавались даже тем, кто отбыл наказание, но с некоторыми условиями: только с разрешения полиции. При этом делались отметки о судимости и ограничивались места проживания. С 1903 года на основе «Устава о паспортах» гражданам России выдавались «виды на жительство». С 5 октября 1906 года официальный документ, удостоверяющий личность граждан в России, стал называться «паспортной книжкой».

«Паспорт – особый документ для удостоверения личности и права его предъявителя на отлучку из места постоянного жительства. Паспортная система была важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в т.н. “полицейском государстве”. Паспортная система действовала и в дореволюционной России. Особо тягостная для трудовых масс, паспортная система стеснительна и для гражданского оборота буржуазного государства, которое упраздняет или ослабляет ее. Советское право не знает паспортной системы».

Но пройдет всего два года и паспортная система будет введена. На самом деле, эта статья о паспорте вышла с явным опозданием. Переломными оказались 1928-1929 годы. В это время было покончено с нэпом и объявлен курс на индустриализацию и сплошную коллективизацию. Страна оказалась ввергнутой в жестокий продовольственный кризис. Начался голод. Огромные массы сельских жителей искали спасения от голодной смерти в городах. Остановить это перемещение могло только новое закрепощение сельского населения. Оно и было введено в 1932 году в виде советской паспортной системы. Разумеется, ее введение не было продиктовано исключительно тем, что в ситуации голода 1931-1932 годов власть стремилась отрезать сельское население от городов. Переход к плановой экономике предполагал наличие налаженной системы учета и контроля рабочей силы. Ну и конечно паспортизация стала важнейшим инструментом «чистки» населения крупных городов и шире – «режимных зон».