Последнее лето перед школой. Ватага мальчишек со мной во главе, бежим через лес к озеру. Озерцо покрыто чем-то зелёным и кувшинками. Купаться не придётся, остаётся только собрать кувшинок побольше и домой. Кто пойдёт первым? Конечно, я, я же главный и самый смелый! Первой паре шагов ничто не мешало брести по этой тине, даже когда болотная зелень дошла до колен и до кувшинок оставалось совсем ничего, казалось всё, цветы наши! Вдруг ноги потеряли опору и я ухнул в это болото по грудь! Начал карабкаться — стал тонуть! Ребята видят — тону. Тонет, закричали, заорали и задали такого стрекача, что только пятки засверкали! Стараясь не шевелиться, оглянулся и, о-о, счастье, впереди на расстоянии вытянутой руки — сухая ветка! Осторожно дотянулся до неё и стал тихонечко, без рывков, ногами отталкиваться от тины и воды, которые подбирались уже к подбородку. Медленно-медленно, шаг за шагом придвигаюсь к берегу и, наконец, почувствовав под ногами что-то более-менее плотное, зашагал через тину и, добравшись до берега, упал в траву. Мне ведь, только шесть, а мог утонуть, и никто не спасал, удрали «друзья». Лежу я и думаю, стараюсь осознать, что, как и почему всё это произошло. Во-первых, думаю, надо было сперва подумать, надо ли в эту тину лезть. Во-вторых, если уж надо, бери палку или ветку какую-нибудь и проверяй дно и глубину там, куда собираешься ноги ставить, и, в-третьих, никогда не надейся на помощь — она всегда случайна, думай сам наперёд, как должен будешь выбираться из неприятных положений. Как видите, болота учат лучше родительских наставлений. Так начинается своя жизнь.

Перед обычной школой мама повела меня в детскую школу при Консерватории, мальчик прекрасно спел то, что ему предлагали, но в школу его не взяли — пальчик-то больной, и неизвестно, когда можно будет учить играть на рояле. Зато в нормальной школе от чистописания меня освободили по той же причине. Это научило «сачковать», то есть бегать с сачком за бабочками вместо уроков. Учительница в 1-а классе Софья Петровна, строгая, учусь хорошо, отличник и в конце года должен получить похвальную грамоту. В классе три ряда парт, по шесть парт в каждом ряду и по два ученика за каждой партой, всего 36 голов. Половину ребят привозят в школу на машинах, в РОНО просят не делать этого, но всё так и продолжается.

В марте началась подготовка к Первомаю, отец сказал, что пойдём на парад, на площадь Урицкого, но 30 апреля пришли красноармейцы, дома всё перевернули и увели отца. Настал Первомай, сижу дома, а мама с бабушкой плачут. Похвальную Грамоту за 1-й класс получил, приложил к ней тот портрет Ленина, смастерил папку. «Вот папа скоро приедет, я это сделал ему в подарок». «Скоро» оказалось 19-ю годами.

И снова пришло лето, и, как обычно, нас с бабулей отправила мама на дачу. Это новое место, тоже под Питером, но на восток от него. Лес густой, но осиновый, и речка, а у деревни — настоящая деревня — название странное, Сологубовка — губы, что ли, были солёные у кого-то! Речка называется Мга — ну совсем непонятно. На речке рай — неглубоко, на дне песочек, водичка тёпленькая, чистенькая, но коричневенькая — течёт-то через «торфяник», это у них лесные поляны так называются. Бродя по лесу в поисках ягод или грибочков, я вдруг понял, что всегда нахожу выход, ни разу не заблудился, чутьё какое-то внутри. Скучно здесь, с мальчишками местными дружба не получается — помню случай у болота, — и девчонки противные.

В конце лета, перед школой, встречали мы испанских ребят, их привезли на пароходе в Ленинград прямо из Валенсии. Там война, республиканцы сражаются с фашистами, ребята эти все в синих шапочках с красными кисточками — я попросил бабушку сшить мне такую же. Там и наши лётчики, и командиры. Фашисты из Италии и Германии тоже там летают и бомбят людей, вот сообщили, что Гернику — город такой — разбомбили весь, стариков, женщин и много детей поубивали эти фашисты. Там вождь Долорес Ибаррури, и все кричат «но пасаран!», что значит «не пройдут!», и поют «бандьера роха и либерта» — «красное знамя и свобода». Несколько испанских ребят прислали в нашу школу — они стали учиться вместе с нами, скоро научились с ними говорить.

В 38-м едем в другое место, теперь уже на запад от Питера, за Гатчину. Там совсем другой лес — сосны до неба! Пахнет ёлкой новогодней, полно шишек на земле и белок высоко на сосновых лапах. Говорят, есть змеи — а где их нет? Мальчишки местные окружили, а по-русски почти не говорят, но, видать, ребята хорошие, подружимся. Сначала надо сообразить, как говорить, по-каковски. «Мы ижоры, — пытаются объяснить ребята, — как финны и эстонцы, но немножко понимаем русских — наши-то дома по-русски не говорят, только когда идут на почту или едут в город. Давай попробуем — миё — я, сиё — ты, хё — он. У вас «хлеб», у нас «лейп», у нас «ялхА», у вас «ногА».

Теперь понятно, почему в сказке Баба Яха, костяная нога! К концу лета я уже знал, что «искьё» это «бить», а «иткьё» — плакать, что «карполо» это «клюква», а «мерта» — «корзина», «польниса» — «больница». «Мида?» — «что?», а «туле сиа» — иди сюда, ну и так далее. Вернувшись в школу, удивился, заметив, что учеников 2-б класса стало намного меньше и они пришли пешком. И Ченко нету, и Кузнецовой, и ещё, и ещё… Софья Петровна молчит, ребята в сторону смотрят, тоже молчат. Дома спросил у мамы, что случилось с ребятами «Помнишь, мы с отцом разругались, и я оказалась права — за ним пришли красноармейцы, за их папами тоже пришли красноармейцы и увели всех, и их стариков, и детишек неизвестно куда, никого не расспрашивай, молчи, как все». Только через много лет я узнал, нас не увели потому, что наши мама с папой в ЗАГС не ходили, поэтому мы не стали «семьёй врага народа». Не записаны с «врагом» — значит не «семья», и точка.

Год этот закончился печально — 15 декабря неожиданно разбился Валерий Палыч Чкалов — герой всех мальчишек, пролетел под Кировским — теперь опять Троицким — мостом над самой водой. В 37-м втроём, на АНТ-25 самолёте, пролетели из Москвы через Северный Полюс в Америку без посадки! А до этого они летали тоже от Москвы, но до Тихого Океана, на остров Удд, потом этот остров назвали Чкалов. Говорили, самолёт, на котором разбился Валерий Палыч, был нарочно подпорчен, зачем?

В школе опять перемены — галстуки наши пионерские закреплялись железными держалками, туда вдевались кончики галстука, протягивались и держалка застёгивалась. Приказали держалки выкинуть, а галстуки завязывать специальным узлом. Говорили, что там Троцкий нарисован, но мы, как ни старались, никаких рисунков, кроме костра, не нашли. И ещё приказали зачеркнуть в учебниках портреты некоторых вождей — они оказались врагами. Среди них оказались наши маршалы Тухачевский, Блюхер и другие, но Будённого с Ворошиловым там не было. И про Гитлера стали говорить, что он защищает Германию, которую империалисты хотят разгромить, и мы не позволим это сделать, договорились о ненападении. Немецкие генералы учатся в нашей Военной Академии, а лётчики и танкисты тренируются в наших училищах. Наша Армия освободила от поляков Западные Белоруссию и Украину, а немцы вошли в Польшу. Я видел в газете снимок — парад во Львове наших красноармейцев и немецких солдат, они шагали вместе, а офицеры пожимали друг другу руки и улыбались, это после войны в Испании, где наши лётчики сражались с фашистами! Мы, школьные друзья, Олег, Юрка и я, тоже стали воевать, в Ботаническом саду, где много деревьев, кустов и построены искусственные скалы и холмики, где хорошо было подкрадываться и прятаться.

Присоединились к нам литовцы, латыши и эстонцы, а финны не захотели. Сразу после Октябрьских Праздников, началась война с Финляндией — то ли финны кого-то подстрелили, то ли наши из пушек стали палить — не помню, историки, они знают, а мне было не до этого — маму арестовали — медсестра, жена лётчика героически бомбившего финскую столицу, чуть не ослепила новорожденных, но обвинили маму, старшую сестру. Мы с бабушкой всю зиму приносили маме в тюрьму, что на Арсенальной, передачи. Там всегда была у входа на улице длиннющая очередь и мы все мёрзли. Война 13-го марта 1940-го закончилась, а маму выпустили только осенью, перед праздником. В это лето мы никуда не поехали — мамы нет, бабушка занята с сестрёнкой, а я на улице с «дружками». Мы любили похулиганить, а кто постарше — и притырнуть что-нибудь, меня уже и на шухер стали ставить! Вдоль панели Кировского проспекта копают широченную траншею, рядом лежат огромные бетонные кольца — их потом в эти траншеи закопали. Ну как было не пробежать внутри этих колец — ведь они лежали рядом, получалась труба, я — в эту трубу на карачках, да выскакивая, поспешил. Как укладывали эти кольца, я уже не видел — лежу дома с разбитой спиной. Всё лето пролежал, потому и с этими «дружками» распростился.