Недавно мать позвонила Рут. Она разговаривала совсем как раньше, суетливо и напуганно.

— Люи, — сказала она и быстро заговорила по-китайски: — Я боюсь, что делала с тобой ужасные вещи, когда ты была маленькой, и это причиняло тебе сильную боль. Но я не помню, что я делала…

— Ничего… — начала было Рут.

— Я только хотела сказать, что очень надеюсь, что ты сможешь забыть об этом, как забыла я. Я надеюсь, что ты сможешь меня простить. Потому что если я причинила тебе боль, я очень об этом сожалею. Прости меня.

После этого разговора Рут плакала целый час. От счастья. Им было еще не поздно простить друг друга и себя.

Сейчас Рут смотрит на фотографию и думает о матери как о маленькой девочке и о бабушке как о молодой девушке. Эти женщины, определившие ее жизнь, теперь стали ее костями, ее скелетом. Они заставили ее решить, что определяло ход ее жизни: судьба, везение, настойчивость или действия других людей. Они научили ее беспокоиться. Но благодаря им она поняла, что эти предупреждения были даны не для того, чтобы ее запугать, а чтобы она не повторяла их ошибок, чтобы стремилась к лучшей доле. Они хотели, чтобы она избавилась от проклятий.

В «каморке» Рут возвращается в прошлое. Компьютер заменяет ей поднос с песком. Вот Рут снова шесть лет, она все тот же ребенок, с зажившим переломом руки. Второй рукой она держит палочку и готовится писать слова. Приходит Бао Бому, как она всегда это делала, и садится рядом с ней. У нее ровное, красивое лицо, как на снимке. Она растирает на камне палочку туши. «Подумай о своих намерениях, — говорит она. — Что есть в твоем сердце, что ты хочешь вложить в сердца других».

И вот, сидя бок о бок, Рут и ее бабушка начинают свой рассказ. Слова складываются во фразы. Они превращаются в человека, которому шесть лет, шестнадцать, сорок шесть, восемьдесят два. Они рассказывают о том, что было, почему это произошло и как могло произойти что-то другое. Они говорят о том, что было, но чего не должно было случиться. И о том, что могло быть и еще, возможно, будет. Они пишут о прошлом, которое еще можно изменить. «В конце концов, — говорит Бао Бому, — что такое прошлое, как не то, что мы сами решаем о нем помнить. Ведь можно его не прятать, а признать то, что было сломано, пережить его боль и знать, что это исцелимо. Теперь понятно, что счастье не в стране, куда ты стремишься, а в любви и свободе отдавать и принимать то, что было рядом с нами всегда».

Рут помнит об этом и пишет свою историю. Ради бабушки, ради самой себя, ради маленькой девочки, которая стала ее матерью.

Выражаю бесконечную благодарность моему дорогому другу и редактору покойной великой Фэйт Сэйл. К моему изумлению, она всегда улавливала разницу между тем, что я хотела написать, и тем, как это у меня получалось. Она обещала помогать мне с этой книгой, и хоть Фэйт Сэйл не дожила до окончания работы над ней, мне думается, что она сдержала данное слово.

Мой учитель словесности и давний наставник Молли Джайлс приняла ее как редактор и возродила в те времена, когда я буквально боялась прикоснуться к ее страницам. Спасибо тебе, Молли, за внимательность и чуткость, за предложения, которые всегда шли на благо моему замыслу. Особенно благодарна я заударные дозы оптимизма во времена, которые сейчас мы можем признать отчаянными.

Мне посчастливилось найти помощь, доброту и защиту у Лу и Грэга, наставничество Сандры Диджкстры, Анны Жардин и Эйми Тауб, духовную поддержку Службы помощи пожилым от АОЛ[27].

Судьбе было угодно, чтобы в последних правках мне помогали еще два автора-призрака. Сердце этой истории принадлежит моей бабушке, а ее голос — моей матери. Я обязана им всеми своими успехами и даю слово в следующий раз работать еще усерднее.