— Например? — уточнила Рут.
— Большинство местных постояльцев считают, что находятся здесь бесплатно.
— Да что вы говорите! — воскликнул Арт и подмигнул Рут.
— О да! Их представления об экономике остались на уровне периода Великой депрессии. Они считают аренду выброшенными на ветер деньгами, потому что привыкли владеть недвижимостью, не обремененной выплатами.
Рут кивнула. Выплаты по дому, принадлежавшему Лу Лин, были закончены в прошлом году.
Они снова вышли на дорожку, ведущую к зданию, и направились в столовую.
— Один из наших постояльцев, — продолжал Патель свой рассказ, — девяностолетний бывший профессор социологии, все еще в хорошей форме для своих лет. Так он считает, что находится здесь в рамках программы своей альма-матер, и занимается исследованием эффектов старения. Еще одна женщина, бывший учитель музыки, уверена, что работает здесь, что ее наняли, чтобы она каждый вечер играла для постояльцев. Кстати, она весьма неплохо это делает. Большинству семей мы выставляем счета напрямую, чтобы их родители даже не знали, сколько это стоит.
— Это законно? — спросила Рут.
— Совершенно, если у родни есть права на доверительное управление или доверенность на распоряжение средствами. Некоторые берут кредит под залог дома или продают дома родителей, вкладывают эти средства в трастовые фонды и используют их, чтобы покрывать стоимость проживания здесь родных. В общем, я прекрасно понимаю проблемы, которые возникают у пожилых людей, когда им предлагают хотя бы обдумать идею о переезде в такое учреждение, как наше. Но я могу вам гарантировать, что, пробыв здесь один месяц, ваша мать не захочет отсюда уезжать.
— А что вы делаете? Подмешиваете в еду травку? — пошутила Рут.
Патель ее не понял.
— К сожалению, в силу возрастных особенностей мы не можем готовить для наших клиентов ничего излишне острого. Но у нас есть специалист по питанию, который составляет меню на каждый месяц. В основном в него входят нежирные блюда, мы также предлагаем по желанию веганские блюда. Все постояльцы каждый день получают меню в распечатанном виде. — Он взял лежавший на столе лист.
Рут заглянула в меню. Блюдами сегодняшнего дня были рулет из индейки, запеканка с тунцом, фахитос с тофу и овощным салатом, ролы, свежие фрукты, щербет из манго и макаруны. Внезапно она увидела еще одну проблему: здесь не было блюд китайской кухни.
Но стоило ей об этом упомянуть, как Патель тут же ей ответил:
— Мы уже сталкивались с этим. Сейчас мы можем предложить блюда любой кухни: китайской, японской, кошерной — все, что вам будет угодно. У нас налажена доставка из проверенных и надежных ресторанов. А поскольку здесь сейчас живут два постояльца китайского происхождения, для которых дважды в неделю осуществляется доставка из китайских ресторанов, ваша мать может присоединиться к ним. К тому же одна из наших поваров — китаянка. Она готовит рисовую кашу на завтрак, которую с удовольствием едят и другие наши клиенты, не китайцы. — Затем Патель перешел к заученной части своей презентации: — Какой бы ни была диета, наши постояльцы обожают обслуживание, которое мы им здесь предоставляем: нарядные скатерти, салфетки — все, как в дорогих ресторанах. И чаевые не просто не обязательны, они здесь не приветствуются. Рут кивнула. В представлении Лу Лин долларовая купюра уже была неслыханными чаевыми.
— Жизнь здесь действительно беззаботна, какой и должна быть у людей этого возраста, вы согласны? — Патель посмотрел на Рут.
Должно быть, он уже понял, что именно она являлась сдерживающим фактором этой сделки. И какой это узнал? У нее что, лоб наморщен? Арт явно считал, что это место — прекрасно.
Рут решила проявить характер:
— Скажите, а здесь есть люди, ну, знаете, как моя мать? У кого-нибудь имеются, например, проблемы с памятью?
— Я позволю себе предположить, что в возрасте восьмидесяти пяти и старше у всех возникают различные проблемы с памятью. А у нас здесь средний возраст постояльцев — восемьдесят семь лет.
— Я не имею в виду простую забывчивость. Что, если у человека…
— Вы хотите сказать, болезнь Альцгеймера? Деменция? «е Патель поманил их в следующую большую комнату. — Мы вернемся к вашему вопросу буквально через минуту. Вот здесь основной зал для развлечений.
В комнате оказалось несколько человек, и кое-кто из них оторвал взгляд от карточек бинго. Игру вел молодой человек. Рут обратила внимание на то, как нарядно они все были одеты. На одной женщине был пепельно-голубой брючный костюм, жемчужное ожерелье и серьги, словно она собиралась на какое-то празднество. Рут подмигнул мужчина с похожим на клюв носом и в кокетливом берете. Она представила, каким он был в тридцать лет: решительным, деловым, уверенным в себе, в своем положении в этом мире и в дамских сердцах.
— Бинго! — воскликнула женщина, у которой почти не было подбородка.
— Я еще не назвал достаточно цифр, Анна, — терпеливо отозвался молодой человек. — Вам нужно по меньшей мере пять, чтобы выиграть. А мы пока назвали только три.
— Ну не знаю. Тогда просто зовите меня дурой.
— Нет! Нет! Нет! — закричала женщина в шали. — Не смейте произносить здесь это слово!
— Правильно, Лоретта, — согласился молодой человек. — Здесь дураков нет. Мы иногда допускаем неточность, вот и все.
— Дура, дура, дур-ра… — тихо бормотала Анна, словно ругаясь с собой. Потом бросила на Лоретту злобный взгляд: — Дура!
Пателя эта сцена нисколько не смутила. Он тихо вывел Арта и Рут из комнаты и направился к лифту. Пока они поднимались, он решил вернуться к прерванному разговору:
— В ответ на ваш вопрос могу сказать, что все наши постояльцы находятся в так называемом ослабленном возрастом состоянии. У каждого это проявляется по-своему. Кто-то плохо видит или слышит, кто-то не может передвигаться без палочки или ходуль. Кто-то сообразительнее нас с вами, а кого-то легко запутать из-за проявлений Альцгеймера или деменции. Все могут забыть принять свои пилюли, поэтому здесь мы сами следим за тем, чтобы все было сделано своевременно. Но они всегда знают, какой сейчас день недели, воскресенье или понедельник, когда надо собирать травы. Ну а если они не помнят, какой сейчас год, как это может им навредить? Некоторые понятия времени становятся относительными.
— Наверное, нам стоит предупредить вас, что миссис Янг считает, что прибывает сюда из-за утечки радона в своем дворе, — сказал Арт и протянул Пателю копию созданного им письма.
— Это что-то новенькое, — отозвался тот с одобрительным смешком. — Я запомню на тот случай, если другим семьям понадобятся идеи для стимула. О да, пребывание оплачено Калифорнийским управлением общественной безопасности. Очень умно было придать документу официальный вид, это выглядит как предписание. — Он распахнул дверь. — Вот этот номер только что освободился.
Они вошли в квартиру, выходившую окнами на сад: небольшая гостиная, спальня и ванная. Мебели нет, пахнет свежей краской и новым ковролином. Тут Рут поняла, что стояло за словами Пателя о том, что номер «только что освободился». Живший здесь человек недавно умер. Благостность этого заведения тут же померкла, и оно стало зловещим, как яркий фасад, скрывающий темную правду.
— Это один из лучших номеров, — тем временем продолжал Патель. — У нас есть другие, меньшего размера и более дешевые, студии, и есть те, у которых нет вида ни на океан, ни на сад. Один из таких будет свободен, скажем, через месяц.
Господи! Он ожидает чьей-то скорой смерти! И говорит об этом так обыденно, как о чем-то незначительном! Рут показалось, что ее загнали в ловушку, и ей тут же захотелось сбежать из этого места. Оно сразу стало ассоциироваться со смертным приговором. Не будет ли ее мать чувствовать здесь себя так же? Она не сможет прожить тут и месяца, не говоря уже о трех!
— Мы можем обставить комнату мебелью, без дополнительной платы, — предложил Патель. — Но обычно наши постояльцы предпочитают привезти сюда свои собственные вещи, чтобы здесь им было уютнее. С их помощью они создают для себя более комфортную атмосферу, и мы это приветствуем.
