Сюжет гумилевской баллады перекликается с сюжетом рассказа Ф. Сологуба «Царица поцелуев». Варварами древние римляне называли европейские народы, говорившие на непонятных им языках, прежде всего — германцев, неоднократно нападавших на римские земли. Ст. 5. — Герольд в средневековой Европе — глашатай, церемониймейстер; распорядитель на торжествах и рыцарских турнирах. Ст. 9. — О дионисийской символике пантеры см. комментарий к № 60.

Ж 1910, с вар., Ж 1918.

Ж 1921, ред. 1910, Изб 1946, СС 1947 I, ред. 1910, Изб 1959, ред. 1910, СС I, Изб 1986, ред. 1910, Ст 1986, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ред. 1910, Ст ПРП, ред. 1910, ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), ШЧ, Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, ред. 1910, Соч I, СПП, СП (Ир), ред. 1910, СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь (ред. 1910), Изб 1997, ВБП, МП, Ежов-Шамурин 1925, Соколов, ред. 1910, Ежов-Шамурин 1991, Русские поэты серебряного века, ред. 1910, Душа любви.

Автограф — архив Лозинского: авторская правка текста Ж 1910, воссоздающая текст Ж 1918.

Дат.: лето 1908 г. — по датировке В. К. Лукницкой: «Летом, после первой поездки в Слепнево» (СП (Тб). С. 476); впервые Гумилев побывал в имении Слепнево в июне-августе 1908 г. (Соч III. С. 357).

А. Ахматова полагала, что в ст-нии отразились картины Слепнева, усадьбы родственников Гумилева по материнской линии — Львовых, находившейся в Бежецком уезде Тверской губернии (см.: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 246). Е. Л. Янтарев видел в этом ст-нии неудачную попытку подражать «римфотворчеству» Брюсова (Столичная молва. 1910. 24 мая). «Очень важны и сами по себе, и потому что они опровергают легенду о “нерусскости” Гумилева, его стихи о России... — писал Н. А. Оцуп. — Перечитайте стихи “Старина” из “Жемчугов”, где юный поэт с умной и беззлобной иронией отмечает французоманию русских бар, говоря как бы за них “пейзан” вместо “крестьян”» (Изб 1959. С. 26). В ст-нии О. Клинг отмечает влияние Андрея Белого («Заброшенный дом» — из кн. «Золото в лазури», 1904). «У Белого, — пишет О. Клинг, — “полотно с углем нарисованным зайцем” — та же примета заброшенного дома. Мотив тоски — и у Белого и у Гумилева <...> Однако наряду с этими и другими реминисценциями <...> Гумилев предстает поэтом, достигшим стилевой гармонии. Гармонии безусловно своеобразной, характерной для художественного видения именно данного поэта: мифологемами из жизни начала XX века, цитатным слоем, романтической иронией, “бутафорностью” <...> созданием собственных мифов и многим другим, что свойственно поэтическому миру Гумилева» (Клинг О. Стилевое становление акмеизма: Н. Гумилев и символизм // Вопр. лит-ры. 1995. № 5. С. 119–120).

Ст. 8. — Пейзане (франц. paysan) — крестьяне; в данном случае имеются в виду картины-пасторали, популярные в XVIII в. Ст. 10. — Дед Гумилева — Иван Львович Львов (1806–1862), офицер флота, владелец Слепнева. Ст. 11. — Тетки Гумилева — Варвара Ивановна Лампе (1839–1921) и Агата Ивановна Покровская (1840–1897). Ст. 12. — Контрданс — популярный в XIX в. в Европе бальный танец.

Ж 1910, Ж 1918.

Ж 1921, Изб 1946, СС 1947 I, Изб 1959, опеч. в загл., СС I, Изб 1986, опеч. в загл., СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Ст (М-В), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), СП (XX век), СПП, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, Изб 1997, ВБП, МП.

Дат.: осень 1908 г. — по датировке В. К. Лукницкой: «Со слов Ахматовой, Гумилев читал ей в Киеве в 1908 г.» (СП (Тб). С. 476); в 1908 г. в Киеве Гумилев был в сентябре (Соч III. С. 358).

Перевод на англ. («The Gates of Paradise») — SW. P. 43.

Е. Аничков усматривал в этом ст-нии свидетельство «иррелигиозности» Гумилева: «По своей непреклонности, он, действительно, должен быть назван иррелигиозным или, как часто говорят, путаясь в словах, но именно это желая выразить, язычником. Христианство ему как будто было чуждо; вот как он представлял себе “Ворота рая”:

и рай:

Мимо него идут такие, каким и хотелось бы стать, — “рыцари и латники”: <цит. ст. 17–20>. Решительно и по своему собственному пути направил Гумилев корабль и жизни, и искусства» (Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 110). «Поэт и научился, и осмелился небесное опустить до земного, осязаемого, а не только земное возносить до романтических заоблачных высот» (Панкеев И. А. Николай Гумилев: Биография поэта. М., 1995. С. 43); Ю. В. Зобнин полагает, что в стихотворении присутствуют тютчевские мотивы «убогого» и «смиренного» Бога (ст-ние «Эти бедные селенья...», см.: Зобнин Ю. В. Странник духа // Русский путь. С. 31). Ст. 1–4 цитировал президент США Р. Рейган во время визита в Москву в 1988 г., иллюстрируя свое понимание хода реформ в СССР (см.: Советско-американская встреча на высшем уровне. М., 1988. С. 97).

Ст. 1. — Вероятно, речь идет о семи этапах очищения души в чистилище. Идею чистилища отвергает православная церковь и протестанты; в первоначальном христианстве и у ранних средневековых богословов идея чистилища в концепции загробного существования души также отсутствовала и была введена в догматику католической церкви только в 1245 г. Источником полемики у Гумилева, очевидно, является дантовская картина чистилища. Ст. 8. — «Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного» (Мф. XVI:18–19); иногда Петра изображали с двумя ключами — от рая и ада. Ст. 15. — Фавор — гора, на вершине которой произошло Преображение Господне: Иисус предстал перед Петром, Иаковом и Иоанном в сияющих белых одеждах, в сопровождении Моисея и Илии. «Когда он еще говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте» (Мф. XVII:5).

«Русская мысль». 1908. Ноябрь, без загл., с вар., Ж 1910, Ж 1918.

Ж 1921, СС 1947 I, СС I, Изб (Огонек), СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), Ст (Яр), Изб (XX век), ЧН 1995, Ст 1995, Изб 1997, ВБП, МП, В мире отеч. классики, Ст (Куйбышев), Новый мир 1986.

Дат.: ноябрь 1908 г. — по времени публикации.

«...В “Озерах”, — отмечает О. Клинг, — соединение личного (лирического) и объективного (эпического). “Большие ночные озера” — это и часть пейзажа (мира объективного), и глаза героини. Здесь есть элемент символистского отношения к теме зеркала (в данном случае зеркала-озера), открывающего иную реальность...» В «Озерах» просматривается аналогия с поэтикой «Чайки» Чехова, где «озеро не только часть пейзажа и естественная декорация к вставной пьесе Треплева, но и один из символических центров пьесы. Здесь — излюбленный прием раннего Гумилева: через мифологемы из чужого текста — в данном случае, через предметный мир “Чайки” — ввести собственные переживания» (Клинг О. Стилевое становление акмеизма: Н. Гумилев и символизм // Вопросы лит-ры. 1995. № 5. С. 120–121). А. Ахматова считала, что ст-ние посвящено ей (см.: В мире отечественной классики. С. 446–447).

Ст. 5. — Ненюфары (от франц. nénuphar) — водяные лилии, часто фигурировавшие в мистических текстах. Ст. 19 — см. комментарий к № 69.

Речь. 1908. 10 (23) ноября, без загл., с вар., Ж 1910, Современные русские лирики (1907–1912). СПб., 1913, с вар., Ж 1918.

Ж 1921, Изб 1946, СС 1947 I, СС I, Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, Ст (Пол), БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Изб 1997, ВБП, МП, Ст (Куйбышев), Русские поэты серебряного века, Антология. Берлин, 1921.