Неизд. 1980, СП (Тб), СП (Тб) 2, СП (Феникс), Соч I, Изб 1997, ВБП, МП, Душа любви.

Автограф в письме Брюсову от 22 января (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 9).

Дат.: 22 января (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

Ст. 3–4. — Имеется в виду жена Одиссея Пенелопа, которую, во время отсутствия Одиссея, принуждали к замужеству многочисленные знатные юноши Итаки. Ст. 5–8. — Для того, чтобы сохранить верность мужу, Пенелопа пошла на хитрость, объявив, что выйдет замуж лишь тогда, когда будет готов изготовляемый ею ковер. Днем она ткала, а ночью распускала сотканное полотно. Ст. 14. — Одиссей — персонаж «Илиады» и «Одиссеи» — был одним из тех героев, которые из чрева Троянского коня первыми ворвались в цитадель Трои Пергам. Вернувшись после длительных скитаний на Итаку, Одиссей поразил стрелами в пиршественном зале женихов Пенелопы.

«Весна». 1908. № 7, с подзаг. «Бретонская легенда», без посвящ., с вар., Ж 1910, Ж 1918.

Ж 1921, Изб 1946, СС 1947 I, без посвящ., ред. 1910, СС I, Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Carmina, Изб (XX век), ЧН 1995, Ст 1995, Изб 1997, ВБП, МП, Душа любви, ЛН, Чтец-декламатор. Т. 4.

Автограф без посвящ. в письме Брюсову от 7 февраля (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 13 — 13 об.). Ст. 4. — «Не думай, то не светляки» без восклицательного знака.

Дат.: 7 февраля (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

Гумилев считал это ст-ние своей творческой удачей — см.: ЛН. С. 467. В экземпляре Ж 1910 из собрания А. Н. Кирпичникова имеется помета Гумилева — «Из Жорж Занд». Н. А. Богомолов предположил, что источником ст-ния послужила сказка Ж. Санд «Великан Иеус» (Соч I. С. 498). Это оспорил С. Л. Слободнюк (см.: Слободнюк. С. 168).

Гумилева Анна Ивановна (урожденная Львова, 1854–1942) — мать Гумилева. Ст. 1–5. — Культ камня идет от архаических времен и встречается в древних верованиях многих народов. Камень символизирует природную творческую, порождающую мощь, связанную с культом огня, который добывается ударами камня о камень. Поклонение камням было распространено, в частности, в мистериях кельтских друидов: к этому же мифологическому гнезду примыкают бретонские сказания о корригантах, корниканедах, корилах, пульпиканах — сверхъестественных существах, превращающихся в различные материальные формы. В германо-скандинавской мифологии в камни превращались при первых лучах солнца злые ночные духи — карлики-цверги, жившие, подобно червям, в земле и камнях. Ст. 6. — Сибиллы (сивиллы) — в греческой мифологии прорицательницы, предсказательницы будущего, чаще всего, бедственного.

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1980, СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, Соч I, СПП, Круг чтения, ВБП, МП, Душа любви, ЛН.

Автограф в письме Брюсову от 7 февраля (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 15).

Дат.: 7 февраля (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

И. Г. Кравцова назвала балладу Э. По «Червь-победитель» как вероятный источник образа «больной земли» в ст-нии Гумилева (см.: Н. Гумилев и русский Парнас. С. 56).

Ст. 21–28 — ср. со ст-нием Ф. И. Тютчева «Последний катаклизм»: «Когда пробьет последний час природы, / Состав частей разрушится земных: / Все зримое опять покроют воды, / И Божий лик изобразится в них!»

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу 2.

Неизд 1980, СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, Соч I, СПП, Изб (XX век), ВБП, МП, ЛН.

Автограф 1 в письме Брюсову от 7 февраля (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 15 об.). Автограф 2 в архиве газеты «Речь» (РГАЛИ. Ф. 1666. Оп. 1. Ед. хр. 2950. Л. 2).

Дат.: 7 февраля (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

Альманах 17. СПб., 1909, как второе из трех ст-ний под общим загл. «Из цикла “Жизнь веков”», Ж 1910, Ж 1918.

Ж 1921, СС 1947 I, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, Изб (М), СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Изб (XX век), ЧН 1995, ВБП, ЛН.

Автограф в письме Брюсову от 23 февраля (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 17). В ст. 2–4, 7, 11 нет выделения слов заглавными буквами, в ст. 16 «Феникс» с заглавной буквы, «андрогин» со строчной.

Дат.: 23 февраля (н. ст.) 1908 г. — по дате письма к Брюсову.

С этим ст-нием связан эпизод из биографии Гумилева. В начале 1907 г. Гумилев сделал попытку знакомства с Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус, но был жестоко высмеян ими (см. его письмо к Брюсову от 8 января (н. ст.) 1907 г. — ЛН. С. 426). Однако в начале марта 1908 г. он взял «реванш» за это унижение: «Не могу Вам не признаться в недавней мальчишеской шутке, — писал он Брюсову 6 апреля (н. ст.) 1908 г., — я познакомился с одной барышней, m-lle Богдановой, которая бывает у Бальмонтов и у Мережковских и однажды в Café d’Harcourt она придумала отнести мое стихотворение “Андрогин” для отзыва З. Н. Гиппиус, не говоря ни моего имени, ни моих литературных заслуг. Стихотворение понравилось, было возвращено с надписью “очень хорошо” и даже Мережковский отнесся к нему благосклонно. M-lle Богданову расспрашивали об авторе и просили его привести, но конечно ей не удастся это сделать» (Неизд 1980. С. 43–44). В другом письме Гумилев просит Брюсова непременно напечатать «Андрогина» в «Весах»: «...Я посылаю его Вам и был бы в восторге, если бы его можно было напечатать в “Весах”: я его очень люблю» (Неизд 1980. С. 48). Л. Е. Аренс утверждала, что ст-ние посвящено ей (см.: Лит. обозрение. 1989. № 6. С. 89). С. Л. Козлов указывает, что «любовь к серафетическому андрогину — любовь Гумилева к Ахматовой <...> — это любовь поэта и любовь к поэту, то есть несчастная любовь par excellence» (Козлов С. Л. Любовь к андрогину: Блок — Ахматова — Гумилев // Тыняновский сборник: Пятые тыняновские чтения. Рига; Москва, 1994. С. 168). Источником «андрогинного кода» в творчестве указанных поэтов С. Л. Козлов считал повесть О. Бальзака «Серафита» (1835). «Мотив трансцендентности имеет важное значение в поэзии Гумилева, — писала И. Делич. — Сперва он появляется в ницшеанской ауре, но оккультизм также играет свою роль, как в “Андрогине” (1910). В этом ст-нии от мистического брака, лишенного низменных желаний, появляется на свет немыслимое дивное Бог-существо» (История... С. 498).

В греческой космогонии (у орфиков) Андрогин являлся порождением Хаоса и Эфира и был неким муже-женским началом, являвшимся началом всех вещей. В тайных герметических учениях Андрогин был воплощением божественной полноты в человеческом существе, бого-человеком. Платон приводил свою трактовку мифа об Андрогине как о совершенном существе, поделенном на мужское и женское начала Зевсом, убоявшимся могущества Андрогина. В мифологиях других народов присутствуют схожие мотивы; в мистической традиции иудаизма андрогинной природой обладает Адам Кадмон (первочеловек); отголоски их имеются и в христианстве, в спорах о природе Иисуса (см. об этом: Мережковский Д. С. Атлантида-Европа. М., 1992. С. 256–273). Ст. 5–8. — В мистических доктринах бытовало учение, что «человеческая душа была разделена на две части (мужскую и женскую) и что человек остается несовершенным созданием, пока эти части не соединятся через эмоции, которые человек называет любовью. Из этой доктрины выросла чрезвычайно эксплуатируемая концепция о “родственных душах”, которые должны продолжать поиски целые века, пока не найдут дополняющую их часть разделенной души» (Холл. С. 461). Ст. 16. — В Мистериях было принято называть инициированных фениксами, или людьми, которые родились вновь. В данном случае символ феникса является для означения души, воссоединенной в своей (андрогинной) полноте.