Последнее предложение последней главы «Откровения стирателя» звучит так: «Чтобы вернуться к началу, жми “бэкспейс”, пока все не сотрешь!». Во время написания этого романа я столько раз пользовался этой клавишей, что не могу не согласиться. Я стер множество предложений. Куда они все делись? А есть ли кнопка «бэкспейс» на клавиатуре у Бога?

Вот список книг, цитаты из которых приводятся в сценах с книжным гаданием, в порядке их появления в романе.

• «Сансет Лимитед» Кормака Маккарти,

• «Ронья, дочь разбойника» Астрид Линдгрен,

• «2666» Роберто Боланьо,

• «Лавина» Нила Стивенсона,

• «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута,

• «Ваша тень понедельник» Ким Чунхёка.

Когда я писал роман в романе «Кенгуру», то все время слушал песню под названием Kangaroo. Есть три версии: одна в исполнении группы Big Star, одна в исполнении Джеффа Бакли и одна в исполнении This Mortal Coil. Мне нравятся все три. Полная версия романа «Кенгуру» была подвергнута стиранию.

Если реальность – это один слой, то каждый роман – это еще один. Прочтенные мной книги складываются в бесчисленное множество слоев, а истории, созданные мной самим, вклиниваются между ними. Со временем становится сложно различить, где реальность, а где эти слои.

Поскольку главный герой является писателем, роман можно ошибочно принять за автобиографический, но это не так: хотя бы потому, что у меня нет собственного здания. У меня другой характер, другая манера речи, и я выгляжу совершенно не так, как персонаж на обложке. Но в какой-то степени я обладаю описанными в романе навыками стирателя. В моей работе тоже приходится перемещаться между слоями. Например, прямо сейчас я пишу этот роман, вернувшись с другого слоя. Пока!