А встретил бы в кругу семьи – все было бы тип-топ.

Учитель начальных классов Васнецова хотела встретить Новый год в компании с молодым человеком, которому симпатизировала. Хотя у нее и были смутные предчувствия, что лучше Новый год встречать в кругу семьи, с мужем и детьми, но Васнецова решила, что все обойдется.

И чем же в итоге обернулось столь соблазнительное романтическое приключение? Молодой человек как-то невнятно договорился с квартирой своего друга, там оказалась еще одна пара, причем оба мужчины, пришлось ехать через весь город в гостиницу, туда без паспорта не пускают, во всех ресторанах мест нет, деньги среди ночи у молодого человека кончились, пришлось доплачивать Васнецовой, а она не Рокфеллер, потом выпили в каком-то подъезде бутылку «Мартини» из горлышка, тут же попытались заняться любовью, но кругом все бегали, взрывали петарды, просили закурить, молодой человек оказался некурящим, его стукнули, потом ему уже ничего не хотелось, потом Васнецова шла пешком через весь город обратно, и когда, наконец, усталая и замерзшая попала к себе в квартиру, то получила еще и по морде от мужа.

Словом, весь праздник оказался скомкан. А ведь мог бы получиться чудесный семейный вечер. Да, может быть, немножко скучный и предсказуемый (муж – алкоголик и импотент), зато не стыдно было бы после каникул в школе смотреть в глаза этому одиннадцатикласснику, который, как выяснилось, еще даже не начал курить.

Рабочий кирпичного завода им. Деда Мороза Сидоров хотел отметить Новый год в кругу семьи, но случайно забыл об этом. Спохватился он только третьего января, когда завод открылся после праздников и его разбудили.

Казалось бы, ничего страшного. С кем не бывает? Разве что с владельцем завода миллионером Ивановым. А со всеми остальными – сплошь и рядом.

Но жена Сидорова Тамара сказала, что ей наплевать на всех остальных. Что от всех остальных у нее детей нет (первый муж не в счет – от него всего двое детей, а от Сидорова уже четверо!). Что все остальные пусть хоть упьются, а вот ее Сидоров должен вкалывать от зари до зари, приносить все деньги в дом, не пить и дружить с ее первым мужем. В противном случае она, Тамара, подсыплет в водку Сидорову толченое стекло от разбитого телевизора.

Ну и представьте, приятно человеку в третьем тысячелетии это выслушивать? Особенно когда голова трещит, как теща по телефону, – непрерывно.

А встретил бы Сидоров Новый год в кругу семьи, никто бы его не пилил, а наоборот – еще бы и похмелиться дали.

Орнитолог Илюшин еле-еле уговорил жену встречать Новый год в кругу семьи (она-то собиралась на Новый год пойти переночевать к подруге). Но орнитолог сумел убедить ее, что уж этот Новый год он никому не испортит, а будет спокойно сидеть и смотреть телевизор. Однако стоило жене поверить и остаться, как от радости орнитолог выпил рюмочку за ее здоровье, а потом сразу назвал ее «важной птицей индюком» и «расфуфыренной птицей выхухолью, которая ленится принести закуску из холодильника царю всех птиц – орлу», и еще сказал, что, де, он, орнитолог с мировым именем Илюшин, и так должен целыми днями на холоде вести наблюдение за скучными синицами, так почему еще и в Новый год он вынужден наблюдать за такой вот неповоротливой курицей в бусах?

Жена заплакала и стала опять собираться к подруге.

– Скатертью дорога, – с этими словами Илюшина парик жены перекочевал с ее головы на лестничную клетку. – Беги, лысый страус, – посоветовал орнитолог супруге и пообещал: – Кожаный Чулок в тебя стрелять не будет!

Вспомнив о Кожаном Чулке, орнитолог отправился в туалет, где пришёл в себя через полчаса, когда куранты пробили двенадцать. Протрезвев и обидевшись, что встретил Новый год в кругу не семьи, а унитаза, орнитолог решил не отступать от намеченного плана и посмотреть праздничную программу по телевизору. Телевизор предложил орнитологу выпить за третье тысячелетие, но не сказал, сколько. На всякий случай орнитолог выпил столько, сколько смог.

Выломав дверь в квартиру подруги жены и попросив жену вернуться в круг семьи, орнитолог в беседе опять вспомнил о Кожаном Чулке, но на сей раз не в связи с туалетом, а в связи с подругой жены.

В общем, кончилось все плохо. А встреть жена орнитолога Новый год в кругу семьи, глядишь, всё и обошлось бы… Хотя нет, тут всё равно – в кругу или у подруги, орнитологу было наплевать, где испортить все третье тысячелетие. И ковер.

К сожалению, этот пример – исключение из правил.

Работница сферы обслуживания Тамара Сидорова собиралась отметить Новый год по русской традиции – весело, с водкой и, если получится, в кругу семьи. Однако за час до праздника Тамару срочно вызвали на работу, где случилось ЧП: все, кто должен был работать в эту ночь, вдруг оказались пьяными. Заклеймив такую безалаберность своих коллег коротким тостом «за ответственность и пунктуальность», Тамара быстро прибыла на место службы.

Сначала начальство удивилось её приезду, но потом вспомнило, что само же её и вызвало для ответственного задания: надо было отсосать у миллионера Иванова, известного своими капризами, порядочную сумму денег. Переодевшись в рабочую одежду, Тамара прошла в указанную сауну. Она надеялась встретить Новый Век хоть и на службе, но всё равно весело и с водкой.

А что получилось в итоге? Сплошные насмешки и унижения. Да, Сидорова уже не молоденькая девушка, и поэтому груди у нее висят, но не до пупа, как было замечено «остроумным» миллионером, а просто висят. Да, она не Мерелин Монро, хотя и одного с ней года рождения, но и не такая «страшная, как смерть Чаушеску», а просто не выспалась. И вообще, отказывать голой даме в водке и ломтике ананаса недостойно бизнесмена.

Словом, Новый год у Сидоровой не удался. А словом, которым называл ее бизнесмен, нельзя даже супругу называть, не то что постороннего голого человека.

Вдобавок, вернувшись домой под утро, Тамара обнаружила, что муж, который клятвенно обещал встретить Новый год в кругу семьи, так в этот круг и не заявился.

А не ушла бы Тамара на работу, глядишь, и всё бы в порядке было, да и дети бы остались трезвые.

Говорят, что гений рождается один раз в столетие. Жаль. Так бы хотелось побеседовать с равным. Хотя бы недолго… Хотя бы минуту… Хотя бы спросить его: «Сколько времени?», чтобы он ответил мне как равный равному: «Я не справочное. Я – гений!»

Но нет. Закон природы суров: один на столетие, и все, и баста. Как отрезало. Иногда, конечно, мечтаешь о том, что было бы, если бы не отрезало. Гении всегда мечтают о недостижимом.

Эх, думаешь, сколотить бы шаечку, человек десять-двенадцать гениев, чтобы наводить ужас на города и веси! Как идейка? Гениально, не правда ли? Кто бы из вас додумался до такого? А? То-то.

Или вот еще: пятнадцать гениев вскакивают на коней и обращаются ко мне: «Куда нам скакать, о самый главный гений?» – «Постойте, – сказал бы я. – Дайте я вас обниму, как равный равных!» И они слезли бы с коней и пали бы предо мной на колени, лобызая мои утомленные ноги. Во сцена! Во картина! «Пятнадцать гениев выбирают главаря». Интеллектом прет за три версты… Но нет: один на столетие, и все.

Что же, буду терпеть. Хотя столетие досталось мне, прямо скажем, не ахти. Не ренессанс. Я, как родился, сразу понял: «Труба, Серега, пахать придется за всю мазуту, это же тебе не ренессанс, когда можно лежать себе да в потолок поплевывать, как Леонардо да Винчи, а оно само возрождается». Но я не жалуюсь, слишком умный. Вместо стенаний и жалоб я себе задачу поставил: ночь – роман, день – картина. Или наоборот. Тут уж как покатит, у нас ведь это непредсказуемо. Вдохновение, слыхали? Нет его – сиди, кури; пришло – будь любезен, работай. Трудно? Еще бы! Планка-то высоко поднята, а чуть расслабишься, уже губы поджимают: «Да он просто огромный талант, и не более». Роман только раза три прочтут – и в сторону. Обидно, конечно. Даже саперу можно ошибиться один раз, а гению – ни разу.