Quien lea este libro comprobará que su asunto, más allá de un simple viaje a los lugares que en él se mencionan, lo constituye más bien el viaje a todas las historias, sucedidas en esos lugares, que se van colando entre sus páginas. Antes que viajero, me considero un aficionado a las historias, o incluso un fabulador, de lo que se me ha motejado alguna vez sin que me pese. Sin embargo, cuando se habla de "fabulación", suele aludirse a historias ficticias o inventadas. Aunque ése es mi terreno natural, ninguna de las historias que se cuentan en el libro es ficción, hasta donde pude cerciorarme.

De esas historias, algunas, como se desprende del contexto, me fueron contadas por diversas personas, bien du rante el viaje o con anterioridad. Otras sucedieron en el propio viaje y quedan referidas como anécdotas de ruta. Las restantes las conocí en los libros, y es obligado que aquí diga qué libros fueron. No quiero llamarlo Bibliografía , porque ese término me sugiere un rigor metodológico del que carezco. Se trata simplemente de dar a conocer dónde leí todo lo que obviamente no pude inventarme. Incluyo varios libros conocidos con posterioridad al viaje, en mi constante afán por seguir indagando sobre Marruecos, y que me han ayudado a precisar algún dato o corregir algún desliz.

Hay algunos títulos a los que debo referirme destacadamente. Por encima de todos, me resulta forzoso mencionar España en el Rif , de Víctor Ruiz Albéniz (La Biblioteca de Melilla, Melilla, 1994), y Rebels in the Rif. Abd el-Krim and the Rif Rebellion , de David S. Woolman (Stanford University Press, 1968, con traducción castellana bajo el título Abd el-Krim y la guerra del Rif , en Oikos-Tau, Barcelona, 1988). Estos dos libros, uno escrito a las pocas semanas del desastre de Annual, allá por 1921, y el otro muchos años después, aportan las que en mi experiencia son las dos mejores y más profundas miradas sobre la realidad de aquel Rif al que llegaron los españoles. También, o sobre todo, están magníficamente escritos y narrados y sirven para hacerse una idea razonablemente clara de los acontecimientos. Ambos han sido mis guías principales y así lo reconozco, aunque en alguna ocasión acudí a otra parte para perfilar un detalle o corregir alguno de los escasísimos errores que en ellos pude advertir.

Tampoco sería justo que dejara de destacar algunos libros de ficción. Aunque mi reconocimiento queda patente en el propio texto, conviene que lo reitere por ejemplo para El desastre de Annual , de Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March (Planeta, Barcelona, 1968, reed. 1999), con el que el veneno de Marruecos se me metió en la sangre cuando apenas era un adolescente. Idéntica reiteración merecen La ruta , de Arturo Barea (dentro de La forja de un rebelde , Ediciones Montjuich, México D. F., 1959), e Imán (Destino, Barcelona, 1976, reed. 1998), de Ramón J. Sender, a mi juicio y por diversas razones, las dos mejores novelas de la guerra marroquí.

No quiero cerrar este apartado de menciones especiales sin referirme a otras dos obras, de dispar naturaleza. En primer lugar, la modestísima Guía de la conversación , de Reginaldo Ruiz Orsatti (Imprenta Hispano-Arábiga de la Misión Católica, Tánger, 1901), en cuyas páginas amarillentas recorrí las anotaciones de mi abuelo y aprendí muy poco árabe pero no pocas cosas sobre la civilización marroquí. Y en segundo lugar, debo citar de forma muy señalada la obra sugerente de Gonzalo de Reparaz, cuyo descubrimiento debo a la sabiduría y la amabilidad de Valentí Puig. Reparaz, en aquellos de sus libros que han caído en mis manos, me aportó una visión estimulante de las relaciones entre España y la Berbería, superada sólo en parte por el paso del tiempo.

Sus obras, así como los demás títulos, siguen en lista alfabética, por comodidad, no porque los haga de menos. Con todos ellos pasé buenos ratos, soñando con África y recogiendo las historias que me obligaron a ir a Marruecos y a escribir este libro.

Álvarez Cabrera, José. Acción militar de España en el Imperio de Marruecos (bosquejo de un plan de campaña) . Imprenta y Litografía del Depósito de la Guerra. Madrid, 1898.

Amigó, Eladio. Marruecos. Ideario político militar . Imprenta de J. Bethencourt Padilla. Tenerife, 1928.

Arabi, El Hassane. Cuentos del Marruecos español . Clan Editorial. Madrid, 1998.

Badía, Domingo (Alí Bey). Viajes por Marruecos . Ediciones B.

Barcelona, 1997.

Ballenilla y García de Gamarra, Miguel. La canción del Novio de la Muerte y Melilla . Trápana. Melilla, 1997.

Basallo, Francisco. Memorias del cautiverio. Mundo Latino . Madrid, 1923.

Battuta, Ibn. A través del Islam (Rihla). Alianza Editorial.

Madrid, 1997.

Ben Jelloun, Tahar. L'écrivain public . Seuil. París, 19.

Berenguer, Dámaso. Campañas en el Rif y Yebala . Servicio Histórico Militar. Madrid, 1948.

Borbón Parma, María Teresa de Desde Tánger. La transición que viene . Huerga amp; Fierro.

Madrid, 1999.

Brenan, Gerald. El laberinto español . Ruedo Ibérico. París, 1962.

Buenaventura, Ramón. El año que viene en Tánger . Debate. Madrid, 1998.

Busquets, Julio. El militar de carrera en España . Ariel. Barcelona, 1984.

Capdequí y Brieu, Mauricio. Yebala. Apuntes sobre la zona occidental del Protectorado marroquí español . Editorial San Fernando. Madrid, 1923.

Carrasco García, Antonio. Las imágenes del desastre. Annual 1921 . Almena Ediciones. Madrid, 1999.

Daoud, Zakya. Abd el-Krim. Une épopée d'or et de sang . Séguier. París, 1999.

Del Cambre, Anne-Marie. Mahoma, la voz de Alá . Aguilar. Madrid, 1989.

Díaz-Fernández, José. El blocao . Viamonte. Madrid, 1998.

Díez Sánchez, Juan. Fin del Protectorado de España en Marruecos . Trápana. Melilla, 1997.

España, Juan de (seudónimo de Víctor Ruiz Albéniz). La actuación de España en Marruecos . Imprenta de Ramona Velasco, viuda de P. Pérez. Madrid, 1926.

Fernández-Aceytuno, Mariano. Siroco. Recuerdos de un oficial de Grupos Nómadas . Simancas Ediciones. Valladolid, 1996.

Foucauld, Charles de. Viaje a Marruecos . José J. de Olañeta. Palma de Mallorca, 1998.

Franco, Francisco. Historia de una bandera . Doncel. Madrid, 1976.

Gaasch, James. Anthologie de la nouvelle maghrébine . Eddif. Casablanca, 1996.

García Figueras, Tomás. Marruecos (la acción de España en el Norte de África) . Ediciones Fe. Madrid, 1941.

Gil Benumeya, Rodolfo. España dentro de lo árabe . Editora Nacional. Madrid, 1964.

Goytisolo, Juan. Makbara . Seix Barral. Barcelona, 1980.

Guerrero Acosta, José Manuel. El ejército español en campaña, 1643-1922 . Almena Ediciones.

Madrid, 1998.

Jiménez Moyano, Francisco. La llegada de la Legión a Melilla . Trápana. Melilla, 1997.

– La Legión en la reconquista del territorio de Melilla en 1922 : El macizo de Uixán . Trápana. Melilla, 1997.

Kallouk Temsamani, País Yebala: Majzén, España y Ahmed Raisuni . Universidad y Diputación de Granada. Granada, 1999.

Lawrence, Thomas Edward.}Seven Pillars of Wisdom}. Penguin.Londres 1962. (Trad. esp.: Los Siete Pilares de la Sabiduría. Huerga amp; Fierro. Madrid, 1997).

Leguineche, Manuel. Annual 1921. El desastre de España en el Rif . Alfaguara. Madrid, 1996.

Lyautey, Hubert. Paroles d'action . Éditions La Porte. París, 1995.

Madariaga, María Rosa de. España y el Rif. Crónica de una historia casi olvidada . La Biblioteca de Melilla. Melilla, 1999.

Martín, Miguel. El colonialismo español en Marruecos . Ruedo Ibérico, París 1973 (mi eterna gratitud a mi amigo Mariano Lanau por regalarme su ejemplar).

Mata, Fernando. Smara. Historia de una ilusión . Simancas Ediciones. Valladolid, 1997.

Mernissi, Fátima. Sueños en el umbral. Memorias de una niña del harén . Muchnik Editores. Barcelona, 1995.

Moha, Édouard. Les rélations hispano-marocaines . Eddif. Casablanca, 1994.

Mokkedem, Malika. Sueños y asesinos . Destino. Barcelona, 1997.

Molavidal, Emilio. Obras completas . Santarem. Valladolid, 1940.

Morales, Gabriel de. Datos para la Historia de Melilla (14971909) . Servicio de Publicaciones de la UNED. Madrid.

Morilla Aguilar, Francisco.}Bellezas paisajísticas del Rif . Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba. Córdoba, 1992.

Pando Despierto, Juan. Historia secreta de Annual . Temas de Hoy. Madrid, 1999.

Pennell, C. R. A country with a government and a flag. The Rif war in Morocco . Mena Press. Londres, 1986.

– Éxito y fracaso de Abd el Krim }. Historia 16, n.o 126. Madrid, 1986.

Pérez Galdós, Benito. Aita Tettauen . Historia 16. Madrid, 1995.

Prieto, Indalecio. Con el Rey o contra el Rey . Editorial Planeta. Barcelona. 1990.

Reparaz, Gonzalo de. La tragedia ibérica . Ediciones Imán. Buenos Aires, 1938.

– Episodios de una tragedia histórica . Aguilar. Madrid, 1932.

– Alfonso Xiii y sus víctimas . Javier Morata Editor. Madrid, 1931.

– Aventuras de un geógrafo errante . Librería Sintes. Barcelona, 1922.

– Política de España en África . Calpe. 1924.

– Geografía y Política . Editorial Mentora. Barcelona, 1929.

Seco Serrano, Carlos. Alfonso Xiii y la crisis de la Restauración. Ariel. Barcelona, 1968.

Segura i Mas, Antoni. El Magreb: Del colonialismo al islamismo . Servicio de Publicaciones de la Universidad de Barcelona. Barcelona, 1994.

Sender, Ramón J. Crónica del alba . Alianza Editorial. Madrid, 1980.

Touring Club. Marruecos. Guía total . Grupo Anaya. Madrid, 1995.

Vieuchange, Michel. Smara. The forbidden city . The Ecco Press. Nueva York, 1987.

VV AA. Melilla en la historia militar española . Ministerio de Defensa. Madrid, 1996.

Wolf, Jean. Maroc: la verité sur le Protectorat franco-espagnol. L'épopée d'Abd el-Khaleq Torrés }. Eddif-Balland. Casablanca, 1994.

Zulueta y Gomis, José. Impresiones del Rif . Sabadell, 1916.