– Мой друг!

– Мой друг! – повторило эхо.

Этот дружелюбный голос утешил его, и он сказал:

– Я люблю тебя!

– Я люблю тебя! – ответили горы и лес.

О чем эта история? Об эхе или о нашей так называемой жизни? Не мы ли те самые дети и странники в лесу мира, которые, услышав собственное эхо, пугаются и убегают? Знакомая ситуация?

Запомните: если «Я убью тебя!» – это эхо, то и «Я люблю тебя» – тоже оно. Однако освободиться от первого эха и влюбиться вместе со вторым – не значит расстаться с детством. Кто-то боится первого эха, кто-то любит второе, но, в сущности, между ними нет отличия. Незрелость кроется в обоих.

Созрел тот, кому известна жизнь, свободная от этих иллюзий. Реальную жизнь не найти в эхе, она внутри нас самих.

Я только что проснулся и узнал новость: кого-то из соседей убили. Об этом говорили все. Это была сенсация, и глаза людей, обычно тусклые, сейчас сияли. Ни один не испытывал боли или сочувствия, у всех были лишь нездоровые, недостойные чувства. Могут ли смерть и убийство доставлять удовольствие? Способно ли разрушение нести счастье? Возможно, да, однако общественное сознание не одобряет войну.

Когда жизнь не может течь по пути творчества, все происходящее становится деструктивным. В этом случае, чтобы проявить себя, у человека не оказывается иного способа, кроме разрушения. Тот, кто не старается стать творческим, вопреки себе направляет свою жизнь в деструктивную сторону. В человеке, в обществе, в нации – везде есть стремление к разрушению.

Ориентация на деструктивность в конце концов становится суицидальной. Войдя во вкус разрушения, человек в итоге разрушает самого себя. И между убийцей и самоубийцей нет большой разницы. Насилие над собой – крайняя форма выражения насилия.

Я знал и убитого, и убийцу. Они были давними врагами, долгие годы оба искали возможность для расправы. Вероятно, у них не было другой цели в жизни, кроме этой. Вероятно, именно поэтому убийца сдался правосудию. В чем был теперь смысл его жизни? Единственного человека, ради которого он жил, не стало.

Не удивительно ли, что большинство из нас живут ради своих врагов. Тех, кто живет и умирает ради друзей, совсем немного. Не любовь, а ненависть легла в основу жизни. Поэтому так естественно стало находить тайное удовольствие в смерти, а в жизни мы беспомощно стремимся к разрушению. Поэтому для людей так притягателен суицид, а для народов – войны.

Что такое ненависть? Не месть ли это другим за собственную неспособность стать счастливыми? Да, так и есть. Мы делаем других ответственными за наши неудачи, а значит, находим легкий и простой способ не чувствовать угрызений совести по поводу собственной жизни.

Что такое вражда? Не свидетельство ли нашего неумения быть дружелюбными? Заканчивается ли вражда с убийством врага? Вражда порождает врага, вот почему, даже когда враг уничтожен, вражда остается. Разрушается ли дружба со смертью друга? Нет? Так как же можно разрушить вражду, убив врага? Твои друг и враг выглядят таковыми со стороны, но первопричина дружбы и вражды кроется внутри тебя. Ганг жизни можно наблюдать извне, но Ганготри, источник Ганга, всегда пребывает внутри. Я, например, обнаруживаю в каждом человеке свое эхо. Кем бы ни был я, это отражается в других.

Я помню такой случай…

Было новолуние. Один человек убил другого на пороге его дома. Вокруг никого не оказалось, но ему стало страшно. Стояла тишина, но внутри него все бушевало. Дрожа от страха, он открыл дверь. Как ни странно, она оказалась незапертой изнутри, ее лишь притворили. Что же было дальше? Открыв дверь, этот человек увидел перед собой сильного и свирепого с виду мужчину с пистолетом в руке. Может, это сторож, подумал убийца. Но пути назад не было. Смерть стояла перед ним, не оставляя времени на раздумья. И, защищаясь, он выстрелил первым.

Все произошло за долю секунды. Звук выстрела гулко отозвался во всем доме, и что-то разбилось, развалившись на куски. Но что? Стрелявший замер в ошеломлении. Перед ним никого не было – только дымок от выстрела да осколки зеркала.

Подобное встречается и в жизни. Воображая, что надо защищаться, мы вступаем в бой с зеркалом. Наш внутренний страх порождает врагов во внешнем мире. Нося смерть внутри себя, убийца начинает бояться того, что существует вовне. Но можно ли избавиться от врагов, разбивая зеркала? От врагов избавляет дружба, а не убийство. Все, кроме любви, ведет к поражению.

Враги живут внутри нас – в нашей ненависти к себе, в нашем страхе, враждебности и зависти. Но они возникают и во внешнем мире. Желтизна присутствует лишь в глазах самого завистника, однако он видит в желтом цвете весь мир. Как поступить, столкнувшись с такой болезнью? Везде уничтожить желтый цвет или исцелить собственные глаза?

Мир таков, каким мы видим его. В наших собственных глазах скрыты цвета вражды и дружбы. Никто не хочет иметь врагов, однако мы продолжаем лелеять враждебность. Даже желание уничтожить врага явственно свидетельствует о том, что нам нужен не враг, а друг. Но мы подпитываем в себе ненависть. Это полнейшая глупость. Мы нуждаемся в друзьях – и не даем дышать любви. Мы хотим друзей, но вместо них появляются враги. Мы убиваем наших врагов – то есть наших потенциальных друзей. Мы сеем семена отравы, тогда как нуждаемся в плодах с нектаром. Но мы их не получим.

И друзья, и враги – отражение нашей собственной сути.

Если я люблю, весь мир – мой друг.

Если я ненавижу, даже бытие мне враждебно.

Один мой друг время от времени приходит ко мне в гости. Увидев его, я всегда вспоминаю слова Сократа. Он сказал удивленному монаху: «Друг, из этих рваных нищенских одежд выглядывает лишь эго».

Эго действует очень искусно. И самый изощренный его способ – прикрыться смирением. Однако под таким прикрытием оно только еще больше себя обнаруживает. Это все равно что обрядиться в одежды, которые не укрывают тело, а выставляют его напоказ. На самом деле ни одежды любви не могут скрыть ненависть, ни одежды смирения не прикроют наготы эго. Угли лежат в безопасности под пеплом, пока малейшее дуновение ветра не обнажит их. Точно так же истина, которую скрывает человек, обнаруживается во всей полноте, стоит только отдернуть занавеску. Такие невидимые недуги гораздо опаснее видимых и чаще грозят смертью, однако человек отлично научился самообману и пользуется этим навыком так часто, что это стало его второй натурой.

Тысячи лет назад в своих попытках навязать цивилизацию силой мы добились только одного – развили этот навык. Человек достиг успеха не в разрушении природы, а в ее сокрытии, и так называемая цивилизация служит доказательством его хронической болезни.

Какой может быть цивилизация, если она противостоит природе? Поэтому сейчас процветает лишь нецивилизованность. Подлинная цивилизация – это прекрасное проявление природы. А самообман – это путь в никуда. Но в сравнении с внутренней революцией он легче, и мы постоянно совершаем эту ошибку, выбирая более легкий путь. Однако легкий не всегда лучший. Разве вы выбираете легкий горный спуск, если хотите взобраться на самую вершину горы жизни?

Обманывать себя – это очень легко. Если вы надуваете других, есть страх быть уличенными; облапошивая себя, вы не боитесь. Того, кто обманывает других, в этом мире наказывают и ругают, и даже в мире ином их ждут жестокие пытки в аду. Но тех, кто занимается самообманом, здесь уважают, и они считают себя достойными небес в будущем. Поэтому человек обманывает себя без страха. А иначе как бы появилось лицемерие, присущее цивилизации и религии?