И голубь зарыдал еще громче.

– Тьфу ты! Незачем так бояться. Ты еще молод и вряд ли можешь умереть от какой-нибудь болезни. Если же дело касается какого-то врага, садись мне на спину, я отвезу тебя на гору Локалок, до нее отсюда многие миллионы миль. Ни один твой враг там не появится.

После этих слов голубю полегчало, и Гаруда в одно мгновение перенес его на одинокую гору, вокруг которой голубь мог летать, будучи далеко от врагов. Едва Гаруда вернулся к воротам, он увидел выходящего бога смерти. Король пернатых улыбнулся и сказал:

– Господин, того голубя здесь уже нет. Он живет без страха на горе Локалок, что за многие миллионы миль отсюда. Я отвез его туда и только что вернулся.

Услышав это, бог смерти рассмеялся.

– Так это ты перенес его туда? – спросил он. – А я недоумевал, как он туда попал. Смерть поглотит его там через несколько мгновений.

Ко мне пришел один молодой человек. Он вознамерился отречься от мира. Оставались только кое-какие приготовления – и он принял бы саньясу. Юноша был очень рад, потому что подготовка подходила к концу.

Услышав его слова, я рассмеялся и сказал ему:

– Я слыхал, нужна подготовка, чтобы идти в мир. А как можно готовиться к отречению от него? Неужели даже для отречения необходимы подготовка и план? А будет ли действительно отречением то, что так хорошо спланировано? Не проявляет ли себя здесь мирской ум? Мир и отречение от него не могут сосуществовать в уме одновременно. Мирской ум никогда не станет умом отрекающегося от мира. Переключение с мирского на немирское невозможно, если с умом не произошла серьезная революция. А революция, затронувшая основные принципы, сама по себе есть отречение от мира. Саньяса – это не смена одежды, имени, дома. Это смена мировоззрения, это полное изменение ума и личности. Для такой революции не годятся те методы, которые успешно работают в миру. Мирская арифметика не только бесполезна для этой революции, но даже препятствует ей. Подобно тому как правила, действующие во сне, не действуют при пробуждении, мирские истины перестают быть истинами в саньясе. Саньяса – это пробуждение от мирского сна.

Умолкнув, я посмотрел на юношу. Он выглядел так, будто ему причинили боль. Может быть, я нарушил его подготовку, а он пришел ко мне с другими ожиданиями. Не произнеся ни слова, он повернулся, чтобы уйти, но я сказал:

– Стой, послушай историю…

Был такой святой по имени Айар Кайван. Как-то в полночь к нему пришел один человек и сказал:

– Благословенный! Я дал обет отказаться от всех удовольствий бренного мира. Я твердо решил разорвать с ним все связи.

Будь я там, я бы сказал ему: «Ты глуп! Тот, кто дает клятвы, – слабый человек, а тот, кто решил отречься от мира, никогда этого не сделает. А если и отречется, то зациклится на этом. Отречение от мира не может быть решением невежественного ума. Отречение естественным образом составляет часть знания».

Но меня там не было, а был Кайван. И он сказал тому человеку:

– Ты правильно решил.

Человек ушел довольный и вернулся через несколько дней.

– Сейчас я ищу себе матрас и одежду, – поделился он. – Как только соберу все вещи, стану монахом.

Но на этот раз даже Кайван не сказал, что это правильное решение.

– Друг, – ответил он, – монахами становятся, отказываясь от накопительства. А тебя, напротив, оно заботит. Уходи, возвращайся в мир. Ты еще не готов отречься от него.

Когда я вижу, как вы идете в храмы, чтобы поклониться Богу, меня это удивляет. Неужели Бог существует только в храмах? Ведь когда вы вне их стен, в ваших глазах нет ни искры целомудрия, а в вашем дыхании – ни звука молитвы. За воротами храмов вы подобны тем людям, которые никогда и не заходили в них. Не свидетельствует ли это о бесполезности хождений в храмы? Как получается, что за пределами храма, на его ступенях, вы грубы, а войдя внутрь, становитесь сострадательны? Можно ли поверить, что жестокий ум немедленно преисполняется любовью, стоит лишь открыть дверь храма? Как могут родиться молитвы к Богу в тех сердцах, где нет вселенской любви?

Тот, чья жизнь не есть любовь, не способен молиться. И тот, кто не видит божественное в каждом атоме, нигде не найдет благодать.

Это случилось ночью. Неизвестный путник пришел в храм Мекки. Он очень устал и заснул. Заметив, что его ноги неподобающим образом обращены в сторону святого камня Каабы, священники вышли из себя. Они растолкали путника со словами:

– Какой грех ты совершил! Какое дерзкое надругательство над святыней! Как можно уснуть в такой позе? Несомненно, только безбожник может вытянуть ноги в сторону Господнего храма!

Но их гневные жесты и грубые оскорбления лишь рассмешили путника.

– Хорошо, пусть мои ноги лежат там, где Бога нет. Будьте добры, положите их так, как надо. Мне это важно, я изучаю храм вдоль и поперек.

Этого странного путника звали Нанак. Как верны были его слова:

– Не вездесущ ли Бог? Хочу поинтересоваться, нет ли его в ваших ногах? Он там есть. А что существует помимо него? Бытие? Но он и есть все бытие. А глаза, которые видят его только в храмах, статуях и священных реках, бывают изумлены, узрев его во всей полноте.

Как-то раз я был в лесу. Стоял сезон дождей, и деревья ему очень радовались.

– Видишь, как счастливы деревья? А почему? – спросил я своего товарища. – Потому что они стали тем, чем должны быть. Если бы они, происходя от своего семени, мечтали стать какими-то другими, в лесу не было бы столько счастья. Но деревья ничего не знают об идеалах, и они становятся такими, какими хочет природа. Удовлетворенность появляется, когда раскрывается то, что соответствует нашей собственной форме и натуре. Человек страдает, потому что идет против себя. Он борется с собственными корнями и непрерывно старается стать не тем, кто он есть. В этой борьбе он теряет и себя, и блаженство, на которое имеет право от рождения.

Друзья, разве это не привлекательно – хотеть стать тем, кем можешь стать? Разве это не замечательно – оставить все попытки идти наперекор своей сути? Не в подобных ли горячих желаниях кроются все несчастья? Трудно представить себе более несбыточную и бессмысленную мечту, чем мечта стать не тем, кто ты есть. Каждый может быть только тем, кем может: в зерне заложено, каким станет дерево. Желание стать кем-то другим приведет только к провалу – ведь разве может не заложенное в вас изначально проявиться в конце?

Жизнь – это проявление того, что было заложено и скрыто в вас при рождении. Развитие, рост – это просто раскрытие, а когда скрытое не проявляется, человек страдает.

Мать терпела бы нестерпимую, неописуемую боль, если бы носила ребенка в утробе всю жизнь. Точно так же люди, которые не становятся теми, кем им предназначено быть, чувствуют себя несчастными. Однако я вижу, что каждый человек участвует в этой гонке. Каждый хочет стать не тем, кто он есть, и ни один не достигает в этом успеха. Каков конечный результат? Люди не становятся теми, кем могли бы стать. Но поскольку они не становятся и теми, кем стать невозможно, их мечты оказываются разбиты.

Вожак одного племени впервые оказался в большом городе. Он захотел сфотографироваться и нашел студию. Объявление на ее двери гласило: «На фото вы: такой, какой есть, – всего 10 рупий; такой, каким вы себя представляете, – 15 рупий; такой, каким вы хотите представить себя другим, – 20 рупий; такой, каким вы мечтаете быть, – 25 рупий».