Для понимания рассмотрим девятнадцатый век: горячие злободневные дискуссии, газеты плевали друг в друга статьями, штабы журналистов скрежетали зубами и перьями, чтобы, повергнув оппонента в смысловую яму, злорадно потанцевать над ним и принести в жертву богу публицистики, если в такого верили. Однако, видя подобную суровость войны тех славных лет, осмелится ли кто-то, кроме специалистов, конечно, чётко назвать представителя каждого лагеря. Широкой массе не будут известны имена как Грановского и Боткина, так и Хомякова с Киреевским, по причине их не особой значительности для дальнейших поколений. Теперь сравним: задумайтесь, чьи имена из того времени обычно твердят уста школьников на уроках, обычные прохожие. Это Белинский, Герцен, Чернышевский, представлявшие, считай, социалистическое направление, наиболее серьёзное и перспективное. Другие классики никогда не участвовали в прениях западников-славянофилов по причине самодостаточности и большей разумности.

Сегодня же нет ни одного, кто бы принадлежал к независимым от либерально-патриотических дрязг, вследствие малого таланта и духовной ограниченности, а уж про аналог социалистической позиции умолчу – здесь совсем глухо из-за неумения чётко мыслить, которое наличествует у профессиональных литераторов и публицистов, ответственных за формирование школ и течений, – камень в ваш огород, выпускники литинститутов! Именно по причине предельной «лагерности» литература выродилась в политические фельетоны и зарисовки, без всяких больших смыслов и проклятых вопросов, чем славилась ранее на целый свет. И опять повторяюсь, поскольку слова другого, более чётко описывающего, не подобрать мне с моим скудным словарным запасом, – только НЕРАВНОДУШНЫЕ обладают шансом выправить ситуацию, очистить авгиевы конюшни от грязи и сора, скопившегося с советских времён.

Да, ты не ошибся, разглядев «советские времена»; именно в них вышло на свет сегодняшнее окрепшее безвкусие, спасибо Сталину и его политике во всех направлениях, речь идёт о культуре. После свержения вшивого царизма и мягкотелого Временного правительства происходили одновременно два процесса: утопание Родины в крови и формирование надежды на светлое будущее, медленно, но верно превалирующее над первым. Взоры мыслящих людей направлены вперёд, не будет более старой первобытной жестокости, власти царей и попов, нацепивших ярмо на шею народную. Появляются новые авторы с оригинальными воззрениями, совершенно разноплановыми, но тем и более яркими и впечатляющими: от уже разочарованных в революции «поседевших» юношей до авангардных бунтарей и романтиков. Первые годы советской власти где-то до начала 1930-х годов – это Возрождение русской культуры, это именно то, к чему и должны мы стремиться, единство не во взглядах, а в желании творить новое, изменять настоящее. Неважно, кто кем является: хоть анархистом-скандалистом, хоть консерватором-монархистом, главное лишь в объединении для великой цели возвращения России в мировое пространство искусства и философии.

Люди, друзья, товарищи! Отбросьте лозунги, прокламации, всё наносное и внешнее – думайте о грядущем! Редьярд Киплинг – великий английский писатель и поэт, автор многих замечательных произведений для взрослых и детей, был ярым расистом, даже ксенофобом! Но даёт ли это нам право негативно отзываться о его творениях? Нет же прямой пропаганды таких отвратительных лично для меня воззрений в «Книге джунглей», «Киме» или в «Сталки и компания»? А уж про замечательную и поучительную книжку «Пак с волшебных холмов» я вообще молчу – Киплинг написал её специально для детей, дабы они начали знакомиться с английской историей. Так что лично позиция автора в вопросах, не связанных с писательской деятельностью, никоим образом не должна влиять на оценку работ, проводящихся только относительно Стиля, Содержания и Смысла произведения. Теперь попробую написать, что лично я понимаю под каждым из этих трёх «С».

Стиль – совокупность авторского слога и общего ритма предложений, это энергетика, пронизывающая каждую клеточку текста, каждый закоулок произведения, делая его вечным и незабвенным. Стиль может быть холодным и тёплым, скупым и обильным, это неважно, а важны только его индивидуальность, уникальность языка художника. Блестящий стилист, то есть тот, кто владеет харизмой письма, небанален и оригинален, в будущем имеет право стать гениальным писателем. Именно со стиля начинается знакомство с автором, его понимание, его представление. Огромное значение несёт умение зацепить за живое, а для этого необязательно обладать простотой слога, к примеру – Фолкнер писал тяжёлым языком, который с трудом переварился с первого раза, однако никогда не возникало желание забросить куда подальше «Шум и ярость», к большому сожалению часто переводимую сегодня как «Звук и ярость» – переводчики не удосуживаются разобраться, что это взято из «Макбета» Шекспира; роман – жемчужина мировой литературы, хотя бы по причине наличия четырёх частей, каждая из которых индивидуальна, у каждой свой голос, от прагматичного до сумасшедшего. Это производит неизгладимое впечатление, но всё-таки неподготовленный читатель будет долго продираться через замудрённые словесные дебри Фолкнера.

Содержание – внешняя тематика, бросающаяся в глаза прямо во время прочтения; первое, что лезет в голову после окончания книги. Это замечательное собрание лежащих на поверхности мыслей и ощущений, это значительный критерий, характеризующий произведение, недостаточный, но необходимый. Можно обладать корявым стилем, но придавать результату своих исканий и умозаключений законченное, мощное содержание. Подтверждением этого является выдающийся писатель и публицист Николай Гаврилович Чернышевский, автор «Что делать?», написанного странным, вывихнутым языком, но несущего важные посылы для России и её народа. Этот роман был учебником по поведению и воспитанию неравнодушных молодых людей, искренне любящих Родину и не кичащихся патриотизмом; борцов за будущее, без подлости и тирании, ходивших в народ, но отвергнутых им – любовь не была взаимной. Многие дела и события были вдохновлены Чернышевским, который не обладал художественным словом, но был мастером глубокого социально-философского замысла, что выражалось как в статьях, так и в «Что делать?». Николай Гаврилович – великий русский мыслитель, оказавший значительное влияние на всю нашу историю и культуру; по моему мнению, Чернышевский остался недооценённым – в советское время насильно вдалбливался школьникам, что вызывало неприятие и отторжение, а ещё были отдельные личности, как Набоков, которые всячески пытались приуменьшить значение наследия Николая Гавриловича, хотя тот же Набоков пытался с грязью мешать Достоевского, так что здесь речь скорее идёт о том, что собака лает, а караван идёт.

Смысл – послевкусие, приходящее после некоторого времени, осознание прочитанного и увиденного. Это подчас самостоятельное восприятие произведения индивидуумом, однако всё-таки автором подобные осознания контролируются: он подразумевает их, когда творит, то есть изначально вкладывая целый комплекс смыслов, временами совершенно разноплановых и противоположных. Возьмите любой роман Достоевского – это многоголосие идей, каждый герой рождает смысл, глубоко индивидуальный и аутентичный, не всегда понятный с первого раза, поэтому персонажу присущ именно смысл, а не содержание. Фёдор Михайлович был титаном мировой литературы, кто мог прописывать подобные вещи, конкурировать с ним по-настоящему мог только Лев Толстой, тоже несравненный писатель и мыслитель…

В своих мечтаниях я и не заметил, как давно уже ехал в поезде, настолько ушёл в себя. Самое интересное, что надолго застревать у себя же в мозгу – замечательное занятие! Это спасает меня от того гнетущего одиночества, в котором и живу уже столько лет, и конца-края этому не видать…

Известно, что, по-моему, Мартин Лютер говорил: одиночество сильнее и больнее чувствуется в толпе, а не наедине с самим собой. Монах в скиту не так несчастен, как житель большого города, потому что у него есть Бог, и отшельник целенаправленно отдаляется от мира, в отличие от маленького в своей значимости горожанина. Каждый, кто ежедневно едет из области на работу в Москву, ощущает одиночество, в малой или в большей степени, исключений из этого правила не найти. Чувство постоянной заблудшести и отстранённости может привести к двум вещам: либо к философствованиям и грёзам, либо к звериной ненависти ко всему, а второе, к сожалению, встречается чаще первого по причине наличия для реализации первого сценария думающей головы, не привыкшей не работать, а такую «кочерыжку» днём с огнём можно и не найти. Одиночество толкает на вражду и противостояние и так разделённых людей. Это ужасная вещь, одна из многих, что хотят погубить человека, – мир жесток, и цель его есть смерть сознания в той или иной форме, без этого гнусная составляющая природы никогда не затихает и не успокоится.