Труднейшее дело – синхронный перевод высокого качества. И ответственность переводчика, когда главы государств решают мировые проблемы, – огромна. Поэтому специалисты высокого класса, входящие в парижскую Ассоциацию конференц-переводчиков, ценятся на вес золота. Одним из трех людей, которые «держат» весь мировой рынок русско-английского перевода, и является Андрей Фалалеев, президент фирмы «Рашен-хауз» со штаб-квартирой в Монтерее. Сотрудники его фирмы – а их порядка пятидесяти человек – работают во всех частях света.
В своих работах по синхронному переводу Андрей проводит параллель между ним и техникой боевых искусств. Человек повторяет упражнения с нарастающей скоростью и, после многих лет занятий, превращается в автомат, но автомат предсказуемый. Настоящее мастерство начинается, когда твои действия становятся непредсказуемыми для противника, но при этом остаются под твоим собственным контролем. Достичь этого помогает дзен-буддизм и лежащая в его основе ежедневная, многочасовая медитация – такова методика тренировки контроля мысли, контроля самосознания…
Помнится, на мой вопрос: «Где Андрей?» – Ирина часто отвечала: «У себя в кабинете (или в лесу, или у моря), медитирует». Это значило: не шуми, папа, веди себя потише. И я сконфуженно умолкал. Признаться, я ни черта не понимал в медитации, как не понимал, какое отношение имеет синхронный перевод к дзен-буддизму. Но я своими глазами видел, какую сенсацию среди специалистов произвел приезд Андрея в Ленинградский университет. Как во время его лекций и кинодемонстраций практической работы люди стояли в коридоре, завидуя тем, кому удалось занять место в огромной аудитории. На мой же непросвещенный взгляд, при наличии таланта дело движет страсть и самодисциплина. Та самая страсть, которую Андрей вкладывает в воспитание своих мальчиков – Максимки и Данечки. На протяжении многих лет, с постоянством восхода солнца, три дня в неделю – пятницу, субботу и воскресенье – мальчики не слышат в доме ни единого слова на их родном английском языке. Английского им хватает в оставшиеся четыре дня недели – в доме матери-американки, в школе, в пиццериях, в бассейне, в самом воздухе американской глубинки. А три дня их окружает мир их предков, русский мир: книги, фильмы, игры, еда и русская речь Ирины и Андрея. В итоге каждый из мальчиков воплощает в себе двух людей, не только живущих в разных странах, но и, по существу, наделенных разным национальным менталитетом.
Малышка Лизи продолжала лопотать о дедушке, что жил в штате Орегон, затем перешла к дяде Филу, у которого есть большой желтый автомобиль – он развозит на нем еду для гусей и уток…
Я слушал вполуха. Поезд шел медленно, вероятно, старая колея не позволяла развивать хорошую скорость. Так же медленно вползали на поле окна контуры какого-то промышленного предприятия. Калифорния – страна весны и лета – считается не только основной фруктово-овощной плантацией Америки, но вполне может похвастаться своей промышленностью. Калифорния занимает шестое место в мире по каким-то промышленным показателям, уступая остальной Америке, Японии, Англии и еще кому-то. В Калифорнии производят военную технику, электронику, здесь разместился аэрокосмический комплекс, да и знаменитая Силиконовая долина – родина новейших компьютерных технологий – тоже находится в Калифорнии. Где, кстати, работает много специалистов, недавних граждан России, – на самых разных должностях.
Трудно угадать, какую область калифорнийской индустрии представлял завод, корпуса которого тянулись за окном вагона, но одно было ясно наверняка – владельцы не хотят связываться с Природоохранным департаментом: ни одного чумазого строения, кажется, даже дым из двух башенок-труб отфильтрован, таким он вьется светлым облачным шлейфом…
За стеклом окна пробарабанила рябь конструкций моста, под которым дремала зеленеющая низина. И вновь – изумрудная скатерть необъятной степи с горным пейзажем по кромке. Потом показались какие-то темные пятна, что увеличивались в размере с приближением поезда, и вскоре пятна обрели точные контуры – стадо быков. Черные, башкастые быки некоторое время взирали на поезд и вдруг побежали, словно стая собак. Их скульптурные тонкие ноги с легкостью несли тяжелые тела…
Я обернулся, желая и малышке Лизи показать бегущее стадо черных быков. Но соседнее кресло пустовало – Лизи обидело мое невнимание. Вскоре стадо поотстало, и вновь взор охватил ровную гладь степи с идущими точно на ходулях линиями электропередач. От этого ландшафта веяло знакомым раздольем пространств, раскинувшихся за много тысяч километров от этих мест… И вновь я задался вопросом: почему так происходит, почему люди стремятся переехать сюда и вообще «на Запад»? Почему люди не эмигрируют отсюда «на Восток»? Ведь множество людей живут «на Западе» в нелегких условиях: что в Америке, что в Западной Европе, что в Израиле. И тем не менее люди рвутся туда, люди самых разных национальностей, рас и вероисповеданий. А ведь работа «на Западе» – если она есть – нередко бывает тяжелой, на разрыв.
От моего дома в Джерси-Сити лучами расходятся улицы, заселенные арабами, индусами, корейцами, филиппинцами… Так получилось. Вселилась семья, рядом другая, единокровная… Когда их становилось много, «единоверцы», разбросанные по округе, переселялись ближе к своим, так и создавался компактный социум людей, близких по исконным корням. В то же время – никакой вражды, никакой неприязни улицы к улице не замечалось. Каждый занимался своим делом: трудным, но, видимо, благодарным. В дни праздников нарядные взрослые, нарядные дети идут в церковь, в молельные дома. В ресторанах с национальной кухней полно посетителей, приходят семьями… Почему же Господь подвергает народы, живущие «на Востоке», испытаниям, и когда эти испытания закончатся?! Почему коммунистические идеи, такие гуманные в теории, становятся на практике бичом для народов?! В России всегда было нелегко жить, но почему меня, человека, повидавшего свет, так тянет вернуться домой, в Петербург, к до боли прекрасным ландшафтам Великого города? Или дышать стихией родной речи для меня так же необходимо, как дышать воздухом?! Очевидно, политические пристрастия в моем сознании менее значимы, чем пристрастия духовные, порожденные привязанностью к приметам, окружавшим меня с рождения. Нужен серьезный слом, чтобы пренебречь подобным наследием. И все-таки я не убежден, что никогда не вкушу эмигрантскую долю. Да, мне не пришлось пока при свете ночного фонарика, скрываясь, копошиться в мусорном бачке. Однако чувство унизительности жизни при виде кувыркания марионеток, которые в итоге своего хитроумия, наглости и круговой поруки, из года в год, не стыдясь, остаются у власти, чувство униженности от существования под приглядом этих людей становится все более тягостным. И задаешься вопросом: «Доколе?!»
Вызывает оторопь позиция многих моих соотечественников, которые считают, что их жизнь и есть то, что принято понимать под словом «жизнь», что другой не бывает, что «другая» – это придумки всяких вражин и контры. Что надо бороться не за то, чтобы изменить свою жизнь, а за то, чтобы уничтожить «вражину и контру»… хоть при этом и приходится копаться ночью в мусорном бачке. Вот что необъяснимо! Может, это результат страха, который столетиями вбивался в головы моих соотечественников, создавая особую породу верноподданных людей, объединенных превратно истолкованным понятием «патриотизм», словом-кнутом?.. Из той же самой Америки, при ее чудовищном бюрократическом государственном аппарате, жесткой и жестокой полицейской системе, коррупции и чванстве, при столь же нагло используемом вместо кнута понятием «патриотизм», люди никуда не убегают. Почему?! Потому, что со всех сторон океан – бежать больше некуда?! Или потому, как мне однажды объяснил один американец, что «Америка, сэр, такая большая, что у каждого – своя Америка». Но Россия-то больше, куда больше! Очевидно, тут и зарыта собака. Да, Россия большая, но у каждого из живущих в России – все та же общая Россия! Надо признать, что неплохо потрудились идеологи на протяжении российской истории…
