Передавая внешние эффекты борьбы (здесь нельзя отрицать элементов определенной трафаретности), летописцы и древние книжники верно обрисовывали типичную картину боя, когда крики идущих в атаку бойцов, стоны раненых, ржание и топот лошадей, звон и треск оружия свидетельствовали о неимоверном напряжении воюющих сторон. Что же касается Куликовской битвы, то ожесточение ее участников, судя по подробным записям, превосходило таковое в других сражениях: «От ржания же и топота конска и стенания язвенных не слышати было никоего речения, и яко князи и воеводы, ездясче по полком, не можаху ничто устрояти, зане не можаху слышати»[200].

Описание снаряжения «русских сынов», помещенное в Сказании о Мамаевом побоище, относится к одному из самых образных мест древнерусской литературы: «Доспехы же русскых сынов аки вода в вся ветры колыбашеся. Шеломы злаченыя на главах их аки заря утренняа в время ведра светящися. Яловци же шеломов их аки пламя огньное пашется»[201]. Блеск («горение») доспеха всегда поражал очевидцев и для XIV в. вполне реален. В течение этого столетия кольчуга постепенно заменялась или дополнялась всякого рода пластинчатыми прикрытиями корпуса, рук и ног. Такое прикрытие в бою выставлялось напоказ. Сверкавшие металлом ряды воинов производили сильное психологическое впечатление, в этом выражалась готовность войска померяться силами с противником. Лишь в XVI в. воины в боевой обстановке стали прикрывать металлические части своего снаряжения мягкими цветными одеяниями[202].

В сиянии своего предохранительного вооружения русская рать утром 8 сентября вступила на Куликово поле. Одновременно с другой его стороны к месту побоища подходили полки Мамая. «Татарьскаа бяше сила видета мрачна потемнена, а русскаа сила видети в светлых доспехех, аки некаа великаа река лиющися или море колеблющеся, и солнцу светло сияющу на них, и луча испущающи, и аки светилницы издалече зряхуся»[203]. Противопоставление двух сил по их «свечению» навеяно отнюдь не только тем, что солнце в момент сближения войск освещало русские полки, а татары шли с противоположной стороны. В этом угадывается определенное техническое различие двух военных миров. Известно, что монголо-татары испытывали хронический недостаток в металлическом снаряжении и часто применяли пропитанный в смоле кожаный доспех или такой же, состоящий из нескольких рядов кожи, войлока, ткани. Прикрытия из кожи, естественно, не отличались тем блеском, который так выделял русский строй. Было бы неверным истолковывать подмеченное различие как признак неполноценного оснащения ордынского войска. Часть ордынцев, и прежде всего командиры, несомненно располагала пластинчатым доспехом, который блестел так, что человек мог увидеть в нем свое лицо[204]. Во всяком случае отечественные источники, упоминая крепкие татарские доспехи и шлемы, пишут о них как о металлических, звенящих от ударов в бою.

Выше уже говорилось, что, за исключением случайно встреченных при раскопках на Куликовом поле наконечников копий,[205] пик, стрел, кольчуги,[206] мы доподлинно не знаем, как детально выглядело вооружение воинов Дмитрия Донского. В распоряжении оружиеведа имеется, однако, богатый перечень военных изделий, названных в письменных источниках, главным образом в современной событию Задонщипе. Основываясь на этом перечислении, можно высказать следующие наблюдения.

Выше упоминался золоченый доспех. В XIV в. он представлял определенно пластинчатую наборную конструкцию[207]. Пластины-доски поддавались золочению или серебрению (новгородцы свои доспехи, например, лудили), что для кольчатой брани не практиковалось. О жесткой основе защитного снаряжения можно судить по следующему факту. Согласно Сказанию о Мамаевом побоище, в ходе битвы доспех великого князя Дмитрия Ивановича был «весь избит и язвен зело, на телеси же его нигдеже смертныа раны обретеся»[208]. Значит, боевое прикрытие в данном случае было «дощатым», так как на кольчуге вмятины от ударов были бы не заметны.

Понятие о рассматриваемой защитной одежде дает миниатюра Лицевого свода XVI в., иллюстрирующая переход русской армии через Дон для сосредоточения на Куликовом поле. Мы видим воинов, которые обряжаются в доспехи, вынимая их из ящиков (рис. 4). Это безрукавные, закрывающие корпус одеяния с подолом, похоже, пластинчатого устройства. Сопровождающий текст гласит: «И тако (великий князь. — А. К.) повеле коемуждо полку чрез Дон мосты устраати, а самем в доспехи наряжатися притча ради всякиа»[209]. Рисунок, следовательно, содержит о защитном снаряжении особую, сверхтекстовую информацию.

Пластинчатые доспехи при всей их ценности вовсе не были привилегией избранных воинов. В связи с этим привлекает содержащееся в произведениях Куликовского цикла новое для своего времени обозначение — «кованая рать». Источники используют его, говоря как о московском войске, так и о его союзниках — новгородцах и литовских князьях Ольгердовичах. Понимание термина, очевидно, следует искать в том, что соответствующие доспехи прикрывали с головы до ног людей целого подразделения. Ушли в прошлое времена, когда ноги и руки одетого в кольчугу бойца были открыты. Такое наблюдение подтверждается европейскими аналогиями.

В Западной Европе «век кольчуги», бывшей у воинов часто единственной боевой одеждой, закончился примерно в 1250 г. и дальнейшее развитие шло по линии изготовления все более полного пластинчатого прикрытия, нередко сочетавшегося с кольчугой. Эволюция доспеха в сторону всесторонней защиты воина происходила и на Руси, что вызвало появление обозначения «кованая рать». В дальнейшем, в XV в., оно неоднократно использовалось в летописи для указания на тяжеловооруженных воинов, которые в тот период составляли ядро армии, ее главную ударную силу, и в Сказании о Мамаевом побоище особо названы известным с XIII в. словом «оружники». Документ конца XIV в. так представляет оружников: «От глав их и до ногу все железно»[210]. Трудно, конечно, вообразить, что состоящее из пехоты, конницы и разных по своему социальному положению слоев войско 1380 г. было сплошь одетым в дорогостоящий полный доспех[211]. Речь скорее идет о внешнем впечатлении. Конный строй железоносцев-оружников более всего бросался в глаза и поэтому определял общий вид построенной к бою армии.

Используя наиболее полные списки Задонщины (Синодальный, № 790; извода Ундольского; Кирилло-Белозерский) и другие источники, рассмотрим номенклатуру вооружения «Орудия войны», упомянутые в указанных произведениях, различаются по происхождению, материалу изготовления, внешнему виду и боевым качествам[212]. Характеристика этих боевых средств по одному признаку поэтому невозможна. К примеру, одинаковые изделия адресуются разным народам, однако в данном ряду оказываются и особенные, типологически характерные для определенной страны или даже города.

В связи с войском Дмитрия Донского перечислены копья харалужные,[213] мечи русские, литовские, булатные, кончары фряжские,[214] топоры легкие, кинжалы фряжские, мисюрские, стрелы каленые, сулицы немецкие,[215] шеломы злаченые, черкасские, немецкие, шишаки московские, доспехи и калантари злаченые, щиты червленые[216]. К этому списку варианты основной редакции Сказания о Мамаевом побоище, заимствовавшего многие выражения из Задонщнны, прибавляют копья злаченые, рогатины, сабли и баиданы булатные, палицы железные,[217] корды ляцкие, доспехи твердые, шеломы злаченые с личинами[218]. Вооружение татар и их союзников в Задонщпне по сравнению с русским дано менее подробно. Это сабли и шеломы татарские, хиновские (в значении басурманские), боданы (баиданы — испорч. «бонады», «боеданы») басурманские, доспехи крепкие.