Есть там персонаж с прозвищем Сокол. Чуть за тридцать. Закодированный алкоголик. Отец – полковник авиации. Работает грузчиком, часто бывают отдельные халтурки.

И когда я собирался отвечать на вопрос «Кто ГГ?», то как-то сразу представил его. А дальше…, а дальше Сокол стал сам мне рассказывать о том, что с ним произошло с тех пор, как мы виделись последний раз (имеются ввиду события в рассказе «Про котиков 2»).

Умер его отец. Сокол закодировался. Живет по-прежнему в отцовской трешке. Работает все в том же хлебобулочном магазине. Есть женщина. Под тридцать.

– Лилька, классная, – говорит Сокол.

Так я узнал, как зовут его подругу. Приходит она к нему два-три раза в неделю и ругает его за то, что он не может починить кровать. Больно она скрипит.

А еще у Сокола появилась сестра. Сводная. Отец за год до своей смерти где-то ее отыскал и удочерил.

– Она хорошая, – делится Сокол. – Только молчаливая. И Лильку не любит.

– А та ее, – подумав, добавляет мой главный персонаж. – Кто этих баб разберет?

Сестре двенадцать лет, но с ней Соколу помогает бабка по материнской линии. Та стала ее опекуншей. После этого Сокол даже вздохнул.

– Мне с одной-то женщиной не разобраться, – говорит он, имея ввиду Лильку. – Вторая – уже перебор.

Ничего в своей жизни Сокол менять не хочет. После похорон отца он закодировался и сразу на душе стало спокойнее. Хвалил врача-психотерапевта, который ему с этим помог.

– Как в церковь сходил, – удивляется Сокол. – Думал меня как-то гипнотизировать будут. Нет, просто поговорил врач о жизни и отпустил. Иди, говорит, и больше не пей. И сразу, как-то спокойно на душе стало. Хоть каждую неделю к нему ходи пообщаться.

Все это поведал мне Сокол. Дополнительных персонажей в его рассказе хоть отбавляй. Стояли у меня перед глазами и сами просились на бумагу. А еще у меня была идея из старого детективного рассказа Лоуренса Блока «Когда он умрет». Поэтому дальше таблицу персонажей я не стал заполнять, а взялся сразу за написание текста рассказа.

Я уже говорил, что пишу рассказы сценами, картинками. Так было и в этот раз.

Начал со скрипучей кровати. Хороший, на мой взгляд, образ. Сама кровать не может скрипеть. Для этого нужны люди. Но вот рассказать своим скрипом о людях кровать может. Так появилась первая сцена.

Потом – встреча Лильки с Мелкой. Сокол говорил, что они друг друга недолюбливают.

А как себя ведет Мелкая? Плохо ей, я думаю. Только-только отец нашелся, так сразу и ушел. Она снова осталась одна. Скорее всего, эта девочка молчаливая. Такие книжки читать любят. А книг от отца Сокола осталось много.

В общем, история в моей голове полностью сложилась. Пересказывать ее я не буду. Вы, как я надеюсь, ее уже прочли.

***

Писался рассказ легко. С этим связана важная жизненная аксиома. То, что нравится, делать легко и приятно. И самое главное, это дело, которое вы делаете, получается хорошо. Например, я более двадцати лет занимался биржевой торговлей и каждый день шел на работу с удовольствием.

Тут же напрашивается другая аксиома, но она уже более тесно связана именно с писательством. Если текст писался легко, то, скорее всего, он хороший. Надеюсь, что так и получилось с моим рассказом «О пользе чтения детективов».

Если у вас будут дополнительные вопросы по моему примеру писательского процесса, задайте их мне18, буду рад на них ответить.

***

Таким образом, на начало декабря благодаря подписчикам моего блога у меня появилось несколько заказов на рассказ. Я работал над ними одновременно.

Думаю, что вы заметили, что первый рассказ «О пользе чтения детективов» я написал по заказу, который пришел 5 декабря. То есть этот заказ был не самым первым. Прошел, так сказать, без очереди. Но ничего не попишешь. Я выполнял одинаковую работу по всем заказам: формировал таблицы вопросов и ответов, но по какому заказу придет первой история, я не знал. Когда же история появлялась, я не разбирал, первый это заказ или последний, сразу превращал ее в рассказ. Это, как на экзамене. Надо вначале делать те задачи, которые легкие. Если начать в трудных, то можно потерять время и не решить ни трудных задач, ни легких.

Как я уже говорил, что в своем блоге хотел «убить двух зайцев» одновременно:

– радовать своих подписчиков рассказами,

– стимулировать подписчиков на генерирование заказов на рассказы с помощью формулы «А что, если…?».

Была ли идея писать рассказы по заказу оригинальной? Конечно, нет. Все неизвестные земли уже открыты другими путешественниками. Очень многое уже кем-то придумано, потом забыто, а затем снова вернулось к нам в другой упаковке.

Занимаясь приходящими ко мне заказами на рассказ, я вспомнил отрывок кинофильма «Из Африки» (режиссер С. Полак). Этот фильм снят по одноименной книге Карен Бликсен. Как я понял, многое в этой книге основано на ее личном опыте.

В этом фильме есть интересная сцена. Идет диалог между главной героиней, баронессой Карен фон Бликсен (актриса М. Стрип) и ее гостем, местным охотником Денисом Финч Хаттоном (актер Р. Редфорд). В разговоре еще участвует друг Дениса, Беркли Коул (актер М. Китчен).

Денис: Теперь я жду, когда вы нас развлечете рассказом.

Карен: Дома, когда я рассказываю историю племянницам…первую фразу придумывает кто-нибудь из них.

Беркли: Любую?

Карен: Какую угодно.

Денис: На свете жил китаец… звали его Чан Хуань… У него был дом из белого камня… и он дружил с девочкой по имени Ширли…

Карен: …Которая прекрасно говорила по-китайски… Этому она научилась у своих родителей миссионеров.

Чан Хуан жил один на улице Формоза… рядом с его домом висел голубой фонарь.

Порой он садился возле окна… и в его сердце звучали голоса далёкой родины.

.............................................................................................................................

Карен: Их нашли на следующее утро в доме рядом с голубым фонарем, мертвая девушка и великий воин.

Его шею обвивал драгоценный подарок Чан Хуаня.

В фильме эта сцена выглядит завораживающе. Ночь, красивая обстановка, горящий камин и отличная работа актеров.

Ну и сама идея, развлечения гостей рассказом по первой сказанной строчке, многое говорит о той эпохе, когда не было ни интернета, ни смартфонов. Интернет и гаджеты многое дали людям, но и многое забрали. Например, вот такие развлечения рассказом после хорошего ужина, который мы видим в фильме «Из Африки».

Ну, а я в меру своих способностей в своем блоге пытался возродить былое. Вы – мои гости, задавали первую фразу-заказ, а я развлекал вас рассказами.

***

Блог – это не просто дневник, записал и закрыл. Блог – это записал, подсчитал подписчиков и только потом закрыл. Их у меня на середину декабря 2022 года было тринадцать. Это – мало, но одновременно и много. Представьте, что каждый мой подписчик дал бы мне по заказу на рассказ. Целых 13 заказов!

Если учесть, что я писал примерно по одному рассказу в неделю, то на это ушло… на это ушло… на это ушло бы очень много времени. А если предположить, что один рассказ был бы объемом в половину авторского листа, то их общий объем составил бы более половины стандартного карманного романа!

Все тот же Стивен Кинг, который подсказал мне формулу создания идей для рассказов, считает, что писатель просто обязан много читать. В уже не раз упомянутой мной книге этого писателя «Как писать книги» есть такие строчки: «если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать», «если у вас нет времени читать, то нет времени, чтобы писать». Согласен на все сто.