В свое время я прочел книгу «Автор-образ-читатель», автор А.М.Левидов. В ней мне понравился разбор картины «Анкор, еще анкор». Имеется ввиду не фильм, а картина П.А.Федотова. На ней изображен лежащий на койке в небольшой каморке офицер, который развлекается тем, что заставляет собаку прыгать через палку. Это, собственно говоря, и есть история. Каморка – офицер – пудель, прыгающий через палку. А вот сама картина – это рассказ. Она передает зрителю гораздо больше информации, эмоций, смыслов, чем описание происходящего на ней действа.

Вот и я хотел написать именно рассказ, а не ограничиться описанием того, что, когда и с кем-то произошло. И я начал «раскопки» в самом себе. Так появился рассказ «Из жизни возвращающихся»5.

Его я вновь разместил на разных самиздатовских сайтах. Мне было важно получить отклик. Кто-то хвалил, кто-то обзывал нехорошими словами. Что делать? В конце концов, со стороны виднее. Но в этом рассказе я попробовал не просто пересказать историю, которая такая же незамысловатая, как и на картине «Анкор, еще анкор», но предложить читателю почувствовать еще что-то, что было на душе у ГГ этого рассказа, но о чем не было ни слова самом тексте.

«Приятное послевкусие,» – написал один мой читатель.

Спасибо ему за это. Значит, я смог достучаться хотя бы до одного человека. Смог выполнить свою «сверх» задачу.

«Раскопки», то есть поиск историй в «самом себе», продолжались с переменным успехом… По той же схеме, что и рассказ «Из жизни возвращающихся», были написаны рассказы «Темная сторона Луны», «Про котиков 2», «Рохи софед» и другие6. В каждом из них есть немножко из моей собственной жизни и много художественного вымысла. Но с каждым написанным по такой схеме рассказом у меня росли сомнения в возможности постоянного и длительного выуживания историй из собственной жизни. Ведь количество историй из жизни любого человека конечно.

Тогда я решил использовать другой источник историй.

***

Мне попалась на глаза картина, на которой девушка, из годов так 50-х, стоит за прилавком небольшой кафешки-стекляшки. Никого вокруг. Ни других продавцов, ни посетителей, а сама девушка словно застыла. Словно мыслями она где-то далеко, совсем не здесь, не за прилавком7.

«А ведь это история», – подумал я тогда.

Только надо понять ее. А потом, возможно, рассказать всем остальным в форме рассказа.

И я стал сам себе задавать вопросы. Кто эта девушка? Что за кафешка? Почему она так одета? Что за машина на заднем фоне? Это были только первые вопросы. И не сразу я на них нашел ответы. Но все-таки у меня получилось. Я написал рассказ «Соки-Воды»8.

А потом, не останавливаясь, написал еще девять рассказов, по понравившимся мне картинам и фотографиям9.

Более того, работая над написанием этих рассказов, я придумал технологию выуживания историй из картин и фотографий. Эту технологию я описал в своей книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней».

***

Мир раздвинул свои границы. Я теперь не был ограничен собственным прошлым. Я мог, в этом я был уверен, придумать историю по любой картине или фотографии, коих было во множестве вокруг, а потом на ее основе написать рассказ.

А затем я сделал следующий шаг.

Говорят, что правильно поставленный вопрос, это половина ответа. Мне кажется, что даже больше, чем половина. Поэтому я спросил себя, а что есть картина? Что есть фотография? Это кусочек реальной жизни, которую художник или фотограф запечатлели, имеющимися у них способами.

Но художник и фотограф – посредники. Посредники, как учит нас экономика, это дополнительные расходы. Поэтому от посредников надо избавляться. Но как?

– Как, как? Взглянуть на мир вокруг глазами этих художников и фотографов! – сказал я себе. – Ты же писатель! Неужели твои глаза хуже, чем у них?

Так как же найти историю? Очень просто. Выгляните в окно, а лучше выйдите на улицу. Что вы видите? Недостроенный жилой комплекс? Старый парк? Бегущего среди деревьев пожилого мужчину? Определите, что вас задело больше всего. После этого начтите задавать вопросы и находить на них ответы, как я это делал по картинам и фотографиям. У вас получится. У кого-то история будет получше, у кого-то похуже. Но здесь ничего не поделаешь. Все мы разные. Но от этого такой способ придумывания историй не становится хуже.

И так совпало, что вышеуказанные мысли пришли ко мне в том момент, когда я участвовал в конкурсе «Произведение по заявке» на одной самиздатовской платформе. В этом конкурсе мне выпал жребий написать рассказ по следующей заявке:

«Жанр: Ужасы, мистика, приключения.

Примерный сюжет без подробностей: Герои книги в детстве потеряли друга в „доме с привидениями“, причем взрослые им так и не поверили. И вот, став взрослыми, они собираются вместе и расследуют пропажу друга.

Персонажи: Ботаник, посвятивший года жизни изучению паранормальных явлений; его друг, трусоватый ворчун; миниатюрная девушка, с „отмороженным“ характером, любительница подраться.»

Собственное предложение взглянуть в окно, чтобы написать рассказ, я воспринял буквально. Там я увидел, стоящий вдалеке, недостроенные жилой комплекс.

«Не тот ли это дом с привидениями, в который пошли персонажи из выданной мне на конкурсе заявки?» – подумал я.

Технологию «Расшифровка» к тому моменту я уже придумал и во всю использовал. Картинка «дома с привидениями» была фактически передо мной. И я стал, в полном соответствии с технологией, задавать себе вопросы и искать на них ответы. Через несколько дней рассказ был готов. Я назвал его «Детские игры»10. Это был мой первый опыт написания рассказа по заказу.

Сама заявка мне не понравилась из-за своей структуры. В ней персонажи стоят на последнем месте, а сама история на первом. Таким образом, конкурсанту предлагается втиснуть персонажей в уже почти готовую историю. Это, на мой взгляд, неправильно. Именно персонажи создают историю, а потому достойны, чтобы их ставили на первое место. Но, как говорится, «обычай деспот средь людей»11. Поэтому в своем блоге «Ваш заказ – мой рассказ» я предусмотрел и такую форму заказа на рассказ.

***

Пока в своих постах я доказывал, что кое-что умею в плане написания рассказов, стали приходить первые заказы на рассказ.

3 декабря, в комментариях к одному из моих постов в блоге «Ваш заказ – мой рассказ» на Дзене появилась вот такая запись:

«Добрый день. Вот мое предложение.

Набросок истории: Молодой застенчивый студент мечтает начать отношения с девушкой. Его однокашники решают над ним подшутить.

Дальше не пишу, думаю, что сообразите.»

4 декабря, в Телеграмм12 пришел другой заказ на рассказ:

«Добрый день! Хотела бы сделать заказ на рассказ. Сюжет такой: А что, если человек находит паспорт человека, который выглядит, как его двойник, а вместе с ним большую сумку с деньгами? Тогда этот человек решает начать жить под личностью своего двойника.»

На следующий день, 5 декабря пришло сообщение уже в Дзен:

«Добрый день. У меня к Вам заказ на написание рассказа. А что, если в современной жизни использовать сюжет из старого детектива. Заранее спасибо.»

А затем 6 декабря снова «выстрелил» Телеграмм:

«Павел, добрый вечер! Очень заинтересовала Ваша идея. Хочу предложить свой заказ на рассказ. Черновик историй: Искусственный интеллект решает судьбу человека. Спасибо.»