Возьмем для примера здание. Я хочу повысить его прочность. Легко! Я буду возводить стены толщиною не в два, а в четыре кирпича. Прочность будет повышена. Но это будет сделано за счет других параметров. Вырастет цена строительства и время на возведение здания.

Если задаться вопросом: как улучшить сразу два свойства возводимого здания, то надо будет хорошо поразмыслить. Придется применить новую технологию, новые материалы. Например, возводить здание не из кирпича, а путем заливки бетона в специальную опалубку и армирование раствора железным профилем. Это даст, скорее всего, улучшение сразу двух свойств: прочности и сроков возведения здания. Первый – увеличится, второй – уменьшится.

К чему все это я говорю? В предыдущей главе я рассказал, как нащупал способ нахождения идей для будущих историй, которые будут лежать в основе моих рассказов. Этими рассказами я решил наполнять свой блог. Но нельзя ли получить улучшение еще какого-нибудь показателя?

Нельзя ли, чтобы формула «А что, если…?» давала бы мне не только идеи? Это, как со зданием. Я хотел повышения не только «прочности», но и еще чего-нибудь.

Что нужно писателю больше всего, кроме идей для будущих произведений? Хлеба? Эскимо на палочке? Может быть, крутой автомобиль? Да, наверное, все перечисленное не помешает ни одному писателю, но все же пишущему человеку, в первую очередь, необходимо другое, читатели.

Как формула «А что, если…?» может дать мне не только идеи, но и читателей?

Надо сказать, что наличие у меня фантазии не только помогает, но, возможно, и мешает. Может быть, путь к читателю должен быть прост и незамысловат. Надо писать, писать и писать, а читатель появится сам собой. Но фантазия требовала чего-то более изощренного, более интересного.

Когда моя фантазия что-то хочет, то она всегда это получает. Я подумал-подумал и решит привлечь потенциальных читателей к созданию идей. Мне показалось, что этот процесс сам по себе интересен и может увлечь людей.

– Ведь, это же интересно! Придумывать идеи для будущих рассказов! – размышлял я. – Надо предложить пользователям соцсетей формулу «А что, если…?», с помощью которой они будут придумывать идеи для рассказов, а я превращать их в рассказы.

Это была бы уже дорога с двусторонним движением. Мне навстречу двигались бы идеи, а от меня — рассказы, написанные на основании этих идей.

Читатель будет чувствовать сопричастность к творчеству. Рассказывать об этом другим. Это будет привлекать все больше и больше читателей.

– Здорово! – ответил я. – Мне это нравится.

Дальше я уже не раздумывал. Я создал специальные аккаунты в Дзене и Телеграмме. Оба аккаунта имели одно название «Ваш заказ – мой рассказ». Конечно, где-то на краю сознания все еще мелькали сомнения. Мол, большинство людей не хотят ничего придумывать. Большинство людей хотят просто потреблять.

«Нельзя так плохо думать о людях», – задавил я в себе последние колебания и стал писать в открытых аккаунтах посты для привлечения подписчиков.

***

– Возьмите меня на работу, – говорит желающий начать трудиться.

– А у вас есть опыт? – спрашивает в ответ начальник отдела кадров.

– Нет.

– Без опыта не берем.

Желающий начать трудиться уходит и думает про себя:

«Как же у меня появится опыт, если у меня нет работы?»

***

Похожие мысли были у меня в голове, когда я писал первые посты в свой блог «Ваш заказ – мой рассказ»3. Тот, кто прочтет мое предложение насчет придумывания идей по формуле «А что, если…?», может задаться вопросом:

– Я буду трудиться, придумывать идеи и присылать их тебе. А сможешь ли ты написать что-то интересное? Не пропадет ли даром мой титанический труд?

Что же, каждый хочет определенности, поэтому я решил в первых постах рассказать о своем писательском опыте и навыках придумывания идей для своих произведений.

Вы будете смеяться, но писать я начал еще в 1994 году. Вы еще громче рассмеетесь, когда узнаете, что написанное мной тогда было обзором фондового рынка. Поскольку с фондовым рынком я был связан, так или иначе, в последующие двадцать пять лет, то написание подобных текстов продолжилось. Независимо от занимаемой должности и специальности я писал обзоры каждую неделю все эти года. При этом мне не надо было искать никаких идей. Я просматривал новости за прошедшую неделю, давал им объяснение и прогноз на будущее.

Первый настоящий рассказ, а не обзор фондового рынка, я написал, сам не знаю, как. Тогда я занимался на одних писательских курсах. Не могу сказать, что они мне сильно помогли в написании этого рассказа, но пинок дали. Он заключался в первой и единственной фразе задания «Ты не видел моего кота?».

Поскольку я не имел никакого представления, какую историю из всего этого можно выжать, то стал писать все, что приходило в голову.

Думаю, что методика, которую исповедовали тогда эти писательские курсы, была похожа на способ обучения плаванию, когда не умеющего плавать вывозят на середину реки и бросают в воду.

Мне такая методика не нравится. В первую очередь потому, что такой «учитель» или ленив, или туп. Ленив – это, если он знает, как надо плавать, но ему лень обучать новичка. Туп – если он ничего не знает и ничему научить в принципе не может. В обоих случаях, такой учитель гордо заявляет, что его методика отлично работает, а если не работает, то исключительно по причине нерадивых учеников.

В общем, рассказ я написал. Он получился крохотным, а в нем самом было две, еще более крохотных сцены. Единственное осознанное решение в этом рассказе я сделал, расположив сцены в обратной хронологии. Я вспомнил, что такой прием повышает эмоциональное восприятие текста. Аналогично сделали, если я не ошибаюсь, в фильме «Баллада о солдате» (режиссер Г. Чухрай, 1959). В нем сначала показывают, как главный герой погибает, а потом – то, что происходило с ним до этого.

Свой рассказ я назвал «Про котиков»4 и разместил на нескольких сайтах самиздата. Удивительно, но «Про котиков» заслужил ряд похвал. Кроме того, на «моих» писательских курсах подводили некий рейтинг рассказов, и среди пятидесяти произведений мой рассказ занял шестое место.

– Я не понял, – спросите вы. – Метод бросания в реку работает или нет?

Если у вас есть силы махать руками и ногами, как пчела в полете, то, конечно, работает. Если таких способностей нет, то нерадивый учитель, в конец концов, вытащит вас, полуутопленного за шкирку из воды и даст пинка под зад. Иди, мол, не позорь учителя с его уникальными методами.

Кроме того, даже если мой рассказ «Про котиков» получился хорошим, то это не решает основной проблемы. Я не знаю, как я его написал. А раз так, то не смогу повторить. Сидеть и ждать, что в голову что-то само собой придет – это вряд ли похоже на хороший метод создания историй для написания рассказов.

Тогда я решил искать истории для своих рассказов по-другому.

***

Я по-прежнему думал над тем, как найти идеи для своих рассказов.

И тогда я обратил взгляд назад, в свое прошлое. Не могу сказать, что оно было у меня какое-то особенное. Обычное такое прошлое. Колоритное – в 70-х. Бесшабашное – в 80-х. Захватывающе интересное – в 90-х и расслабленное – в 2000-х.

Неужели, сказал я себе, не найти там истории, которая могла бы заинтересовать читателя. Я не собирался выдавать простое повторение, мемуар, как сейчас говорят. Мое самомнение заставляло поставить перед собой более значимую цель.

К этому моменту в моей голове укрепилась цепочка: идея – история – рассказ.

С идеей, наверное, всем все понятно. Но чем история отличается от рассказа? Разве сама история не является рассказом? На мой взгляд, нет.