— Было бы ужасно, если бы оно не знало того, кому принадлежит.

— Как вы добры и как я вас люблю!

Она прислонила грабли к дереву и повисла на руке своего будущего мужа, сделав это так томно и грациозно, как делают одни лишь креолки.

— Давайте пройдемся по саду, — сказала она. — Я покажу вам, как мы все здесь красиво устроили.

Леон был готов восхищаться всем, на что укажет ее

— Давайте пройдемся по саду

пальчик. Все равно он ничего не видел вокруг, кроме нее. Грот Полифема и пещера Какоса⁴³ показались бы ему привлекательнее садов Армиды, если бы Клементина предпочла прогуливаться в своем розовом пеньюаре именно в пещерах злых великанов.

Он поинтересовался, не будет ли она сожалеть, когда покинет это чудесное местечко, на украшение которого положила столько трудов.

— Зачем же жалеть? — не покраснев, сказала она. — Ведь жить мы будем совсем не далеко, и разве мы не будем сюда приходить каждый день?

Будущее бракосочетание считалось настолько решенным вопросом, что накануне о нем даже не стали говорить. Оставалось лишь напечатать приглашения и назначить дату. Об этом событии, ставшем уже очевидным, естественным и очень приятным, простодушная и бесхитростная Клементина давно говорила прямо и без ложной стыдливости. Она успела обсудить с госпожой Рено все, что касалось обустройства их будущей квартиры, и даже сама выбрала обои. Она без стеснения обсуждала с будущим мужем, как замечательно они вместе заживут, кого пригласят в свидетели, как будут наносить визиты после свадьбы, в какой день недели будут принимать гостей, и как поделят время между личной жизнью и работой. Ее интересовало, чем намерен заниматься Леон, как организует свою работу, и будет ли он вести научные исследования. Эта замечательная юная женщина стыдилась бы носить имя бездельника и не смогла бы прожить всю жизнь с тунеядцем. Она заранее пообещала Леону свято почитать его будущую работу, да и сама собиралась вести деятельный образ жизни и не сидеть сложа руки. В ее планы входило сразу заняться хозяйством под руководством госпожи Рено, для которой домашние хлопоты стали слишком обременительны. Кроме того, нельзя было забывать, что вскоре появятся дети, которых необходимо кормить, воспитывать и обучать. Этому полезному и благородному занятию она намеревалась предаваться исключительно сама. Впрочем, своих сыновей Клементина собиралась отправить учиться в коллеж, чтобы подготовить их к общественной жизни и своевременно привить им понятия о равенстве и справедливости, которые составляют нравственную основу благонамеренного человека. Леон слушал ее, не перебивая, и периодически вставлял слова одобрения. Ведь они были созданы друг для друга, на все вещи смотрели одинаково и даже одинаково мыслили. Такая невероятная гармония отношений возникла благодаря полученному ими воспитанию, причем возникла она раньше, чем они поняли, что полюбили друг друга.

— А знаете, — сказала Клементина, — вчера перед тем, как войти в ваш дом, я испытала странный трепет.

— Надеюсь, вы не думаете, что мое сердце билось не так сильно, как ваше!..

— О! Но у меня все было не так. Я почувствовала страх.

— Чего вы испугались?

— Я боялась, что вы окажетесь не таким, каким я себе представляла. Подумайте сами, ведь мы не виделись больше трех лет! Я хорошо помнила, каким вы были накануне отъезда, а воображение помогало мне восстановить в памяти моего Леона, весь его образ. А что, если бы вы оказались совсем другим? Как бы я себя чувствовала в присутствии совсем нового Леона, не такого, каким я давно вас люблю?

— Вы меня пугаете. Но, увидев вас, я сразу успокоился.

— Помолчите, сударь. Не будем говорить о том, что произошло в начале нашей встречи. Иначе я опять по-

краснею. Поговорим лучше о бедном полковнике, из-за которого я пролила столько слез. Каково ему было этим утром?

— Я совсем забыл спросить у него, как он себя чувствует, но если хотите...

— Не стоит. Можете сообщить ему, что сегодня я собираюсь его проведать. Мне необходимо взглянуть на него при дневном свете.

— Я был бы рад, если бы вы отказались от этого странного намерения. Зачем вам вновь испытывать такие горькие чувства?

— Ничего не могу поделать. Нет, правда, дорогой Леон, меня тянет к этому старику.

— Отчего же к старику? Он выглядит, как человек, умерший между двадцатью пятью и тридцатью годами.

— А вы уверены, что он умер? Я сказала старик, потому что этой ночью видела сон.

— Ах вот как! И вы тоже!

— Да. Вы помните, как вчера я разволновалась? Тетя потом долго меня ругала. А затем мне вспомнилось страшное зрелище: моя бедная мать на смертном одре... Все это произвело на меня ужасное впечатление.

— Бедное мое сердечко!

— Ну а потом я уже не хотела ни о чем думать, поскорее легла и так крепко закрыла глаза, что сразу заснула. И мне тут же приснился полковник. Он лежал, как и раньше, в своем тройном гробу, но волосы у него были длинные и седые, а лицо стало добрым и постаревшим. Он просил нас захоронить его в освященной земле, и мы с вами вдвоем отнесли его на кладбище Фонтенбло. Там мы подошли к могиле моей матери и увидели, что надгробный камень сдвинут в сторону. Мать в белом платье лежала в могиле, но она подвинулась, чтобы рядом образовалось свободное место и, казалось, что она ждет полковника. Но каждый

раз, когда мы пытались опустить его в могилу, гроб вырывался из наших рук и повисал в воздухе, словно он был невесомым. Я ясно видела черты лица бедного старика, потому что его тройной ящик стал таким же прозрачным, как стекло лампы, что подвешена к потолку в моей комнате. Он выглядел опечаленным, и из его сломанного уха обильно сочилась кровь. Внезапно он вырвался из наших рук, гроб рассыпался в прах, и после этого я уже ничего не видела, кроме него. Он был бледный, как статуя, и огромный, как самый высокий дуб. Его золотые эполеты удлинились и превратились в крылья, затем он поднялся до самого неба и обеими руками благословил нас. Я проснулась вся в слезах, но не стала пересказывать этот сон тете, потому что испугалась, что она опять будет меня ругать.

— Дорогая Клементина, ругать следует одного меня. Это я виноват в том, что ваш сон омрачили видения из потустороннего мира. Но все это скоро кончится. Уже сегодня я займусь устройством последнего пристанища для полковника.

Клементина была на редкость неискушенным созданием. Единственным человеком, которого она любила до знакомства с Леоном, была ее мать. Ни кузены, ни кузины, ни дяди, ни тети, ни дедушки, ни бабушки не удостоились ее привязанности, какую обычно дарят дети из благополучных семейств. Ее бабушка, Клементина Пишон, вышла замуж в Нанси в январе 1814 года и через три месяца после свадьбы умерла в родах в окрестностях Тулона. Ее дедушка, господин Ланжевен, военный интендант 1-го класса, остался один с грудным ребенком на руках и полностью посвятил себя воспитанию любимой дочери. В 1835 году он выдал ее замуж за приятного и уважаемого человека, господина Самбукко, итальянца по происхождению, но родившего-

ся во Франции, который служил в марсельском суде королевским прокурором. В 1838 году господин Самбукко, человек небогатый и потому смиренный, впал в немилость у министра юстиции. В результате ему предложили должность заместителя прокурора на Мартинике, и после долгих колебаний он согласился эту должность занять. Однако старый Ланжевен не смог пережить отъезд дочери и умер два года спустя, так и не обняв маленькую Клементину, которая должна была стать его крестницей. Его зять, господин Самбукко, погиб в 1843 году во время землетрясения. Газеты колонии и метрополии сообщили, что он погиб, исполняя свой долг. Молодая вдова после того, как на нее свалилось такое несчастье, поспешила вернуться вместе с дочерью домой. Ей хотелось, чтобы ребенок рос на свежем воздухе, и поэтому в качестве места жительства она выбрала Фонтенбло, который считается одним из наименее загрязненных городов Франции. Если бы госпожа Самбукко была не только хорошей матерью, но и дельным администратором, то она могла бы оставить своей дочери неплохое наследство. Но деловые вопросы она решала из рук вон плохо, и в результате ей пришлось столкнуться с большими затруднениями. Сначала ее бессовестно обокрал нотариус, а потом ее угораздило задорого купить две фермы, которые практически не приносили дохода. Вскоре она окончательно перестала что-либо понимать в происходящем и совсем потеряла голову, но тут, на ее счастье, появилась родная сестра покойного мужа, старая дева, благочестивая и чопорная, которая изъявила желание жить вместе с ней и попытаться все привести в порядок. Маленькая Клементина страшно перепугалась, когда в их доме появилась эта кляча с длинными кривыми зубами. Она постоянно пряталась от нее по углам или за юбкой матери. Однако появление тетки обернулось для несчастной семьи истинным спасением. Мадемуазель Самбукко была не особенно умна и не особенно добра, но зато она была живым воплощением образцового порядка. Тетя уменьшила домашние расходы, взяла в свои руки доходы семьи, продала в 1847 году обе фермы, приобрела в 1848 году трехпроцентные облигации и таким образом полностью сбалансировала семейный бюджет. Благодаря талантам и неутомимой деятельности этого интенданта в юбке все заботы доброй и недальновидной вдовы свелись к воспитанию своего единственного ребенка. Со временем Клементина оценила по достоинству добродетели родной тети, но обожала она по-прежнему только свою мать. Когда случилось несчастье и Клементина осталась сиротой, опорой в ее жизни стала мадемуазель Самбукко. Бывает же так, что молодое растение тянется ввысь, опираясь на старое сухое дерево. Именно в это время ее дружба с Леоном окрасилась в нежный цвет любви, а отпрыск семейства Рено в полной мере оценил сердечную красоту юной девы, почувствовавшей потребность в излиянии переполнявших ее нежных чувств.