– Да почему, черт возьми! – я ударил кулаком по стойке регистрации.

– Сэр, прошу вас сохранять спокойствие, иначе мне придется вызвать охрану. – Он перестал улыбаться, превратившись в сурового, но сдержанного администратора. – Все дело в том, что я не могу беспокоить отдел кадров подобными вопросами. Мы стоим рангом ниже. Это они чаще всего беспокоят нас, выясняя ту или иную информацию о работниках отеля.

Бороться было бесполезно. Четкий регламент, четкие инструкции. Все действуют по одной и той же схеме. Я глубоко вздохнул и отошел в сторону.

Затем отправился в небольшой ресторанчик, расположенный на цокольном этаже отеля, заказал себе самое простое и дешевое блюдо, а также кофе без сахара. Денег оставалось в обрез, приходилось экономить. Разделавшись с едой, я поднялся к себе в номер и рухнул на кровать, стараясь забыться сном.

Когда я проснулся, за окном был вечер. Несколько минут глаза привыкали к полумраку, разглядывая мелкие трещинки на потолке. Мне не хотелось вставать, что-то делать, о чем-то думать. В такие моменты ощущаешь себя переработанным материалом, туалетной бумагой, которую использовали и смысли в унитаз. Хотелось пожаловаться кому-нибудь на свою печальную участь, но вокруг не было ни души.

Поднявшись с кровати, я заметил очертания какого-то предмета, оставленного у двери. Включив свет, я удостоверился в том, что это не плод моего сонного разума. Плотный желтый конверт лежал на полу. Очевидно, его кто-то подсунул под дверь. Наклонившись, я взял его в руки. На оборотной стороне конверта находилось мое имя. Аккуратным движением я вскрыл его и вынул содержимое. Лист бумаги и несколько долларов. Ситуация становилась все интереснее.

Содержимое листа гласило:

«Мистеру Дику Коулу.

В связи с постановлением о ликвидации вас, как ненужного элемента общества, настоятельно рекомендуем явиться по указанному адресу не позднее завтрашнего дня, для прохождения процедуры утилизации.

С уважением, секретариат Трудовой Комиссии Департамента Города».

После прочтения послания я медленно опустился на кровать и уставился взглядом в одну точку. Вот и все, на этом история моего скитания завершилась. В груди рождался какой-то страх, волнение, по телу пробежал холодок, а на глазах выступили слезы. Похоже, это была та самая несправедливость, с которой в нашей продуманной жизни приходилось сталкиваться крайне редко. Мысли путались, а все мое нутро отказывалось повиноваться прочитанному.

Может быть, пуститься в бега? Залечь на дно, поселиться в самой вонючей и неприглядной сточной канаве и переждать? Они же не смогут искать меня вечно. Когда-нибудь обо мне забудут, и я смогу уехать домой.

Тут я осекся.

Дом. У меня его нет. Я не видел своих родных почти двадцать лет. Не помню, как они выглядят, как звучат их голоса, какого цвета волосы на их голове, не могу вспомнить запах и тепло их рук. У меня нет прошлого. Я не нужен никому вокруг. У меня нет работы, нет семьи, нет абсолютно никаких ценностей, ради которых стоило бы существовать. Наверное, Комиссия права. Скорее всего, я заслуживаю такой участи. Остается только смириться, взять себя в руки и оставить все сомнения.

Просидев в раздумьях еще некоторое время, я в конце концов оделся, поправил костюм, проверил наличие содержимого моего кейса, причесал волосы и покинул номер.

У администратора отела, который, как и прежде находился на своем рабочем месте и внушал образ человека, совершенно неподвластного желанию спать, я осведомился:

– Подскажите, как мне добраться вот по этому адресу?

Он внимательно изучил адрес, указанный на конверте, после чего задумался.

– Сэр, это загородная резиденция. Дорога туда отнимет у вас порядка двух часов, – он улыбнулся.

– Понятно. К сожалению, у меня нет выбора, я должен туда отправиться.

– Понимаю. Я могу распорядиться, чтобы вам подали такси.

Я удивленно посмотрел на него. В таком простеньком с виду отеле так обходительны с клиентами. Наверное, он старается выслужиться ради чаевых, но увы, с этим придется его огорчить.

Поблагодарив администратора за помощь, я вышел на улицу. Город еще спал. Фонари, что освещали тротуары, уныло отбрасывали тень. Ни единой души вокруг, все казалось таким печальным, далеким и совершенно чужим. Ночная прохлада продирала до костей. Поёжившись, я обнял самого себя, чтобы сохранить тепло, оставшееся в моем теле.

Вскоре подъехало такси. Желтая машина с шашечками. За рулем находился угрюмый мужчина средних лет, который явно был недоволен тем, что его побеспокоили в столь позднее время. Он смерил меня взглядом и кивнул в знак приветствия. Немного поразмыслив, я подошел к машине, открыл заднюю дверь и уселся на упругое кожаное сидение.

– Добрый вечер, – хрипло произнес водитель, наблюдая за мной через зеркало заднего вида. – Поместье Вуд-Хилл?

– Верно.

– Путь предстоит не близкий, – он нехотя протянул эти слова, словно надеялся, что я передумаю ехать, а потом добавил: – Это вам обойдется в двадцать долларов, сэр.

Я проверил содержимое конверта. Именно столько денег в нем и находилось. Надо же, все просчитали до мелочей. Двадцать долларов за билет в один конец.

– Хорошо, – ответил я.

Водитель недовольно вздохнул, после чего машина тронулась с места.

Прислонившись головой к стеклу, я стал наблюдать за городом. Длинные улицы, клумбы с цветами, множество ресторанов, офисных зданий, автобусных остановок. Все это создано людьми и для людей. Одни уходят, другие приходят им на смену и продолжают пользоваться теми же маршрутами и вещами, обдумывать те же мысли, принимать точно такие же решения.

Мегаполис возводился столетиями, эти тротуары топтали миллионы ног, спешащих по своим делам. Рабочий класс, всегда четко выполняющий возложенные на него обязанности, мечтающий о карьерном росте, угловом кабинете и зарплате с большим количеством нулей. Теперь это не моя жизнь, она ускользнула сквозь пальцы, подобно песку. Все эти годы оказались пустышкой, все мои стремления скомканы и выброшены в мусорное ведро. Если бы еще несколько дней назад кто-нибудь поведал мне историю о парне, который не пригодился Системе, я бы улыбнулся и, конечно же, не поверил бы в такой бред. Однако сейчас все это уже не вызывало во мне веселья.

Водитель включил радио. Заиграл джаз. Размеренные, баюкающие ритмы барабанов, хриплый бас и надрывное завывание трубы мгновенно перенесли меня в долину грез, в мир печали и скорби.

Мы ехали по пустым городским дорогам под аккомпанемент чарующей музыки, которая вырывала из подсознания какие-то потаенные мысли, заставляя обдумывать их заново. В тот момент мне казалось, что во всем огромном мире не существует никого, кроме меня, этого желтого автомобиля и этой мелодии, сводящей с ума.

Спустя некоторое время пейзаж за окном изменился. На смену высоким серым зданиям и бетонным мостовым пришли просторные зеленые луга, сады и деревянные заборы. Горизонт розовел, солнце неохотно поднималось вверх, его длинные теплые лучи резво поглощали все вокруг. Наступал новый день, мой последний день.

Опустив стекло, я вдохнул свежего воздуха. Странно, но почему-то напоследок захотелось сделать именно это. Все вокруг казалось таким неописуемо красивым, словно никогда прежде мне не доводилось лицезреть подобного. Это небо, деревья, луга и поля. Они существовали здесь раньше и останутся в далеком будущем, без меня, но на радость другим людям.

Автомобиль свернул с автострады на обочину. Далее путь продолжился по сельской дороге, которую по непонятным мне причинам не удосужились заасфальтировать.

Поместье Вуд-Хилл располагалось в нескольких километрах от шоссе. Еще издали я заприметил здание, представляющее собой особняк, построенный двумя веками ранее. Черепичная крыша, горгульи, украшающие фасад, узкие вытянутые окна и несколько статуй, окружавших здание подобно каменной страже.