Буквально через месяц после потери я узнала, что в близком окружении беременна одна девушка. Через месяц – еще одна. И через два – еще одна. Это было эмоционально сложное время. Я сильно завидовала, иногда злилась, а иногда могла радоваться за них. Но продолжала молчать. Они и их будущие малыши не виноваты в том, что у меня случилось. Чтобы их не тревожить, я не делилась тем, что на душе. Общалась, когда у меня были на это силы. Смогла поделиться только через четыре года. Когда у меня уже был годовалый ребенок. Нормально – испытывать разные эмоции, даже страшные и социально неодобряемые. Если вдруг становится тяжело с ними жить, лучше обратиться к специалисту, чтобы сразу разобраться со своими чувствами. Они не рассосутся сами по себе, как синяк. Как заноза зарастут кожей и дадут о себе знать позже, когда снова что-то случится.

Спустя какое-то время я поехала к специалисту, к которому хожу уже больше десяти лет. Я приходила к ней несколько месяцев назад, чтобы взять справку для постановки на учет по беременности. И тут я прихожу с потухшими глазами и без выросшего живота. Она все понимает и ждет, пока я сама захочу поделиться. К концу сеанса я рассказываю, чем все закончилось, она меня обнимает, и, к моему дичайшему удивлению, рассказывает, как сама проходила через подобные потери несколько раз! Она красивая, успешная женщина, мама двоих девочек. И для меня в этот момент произошел сдвиг мозговых плит в голове. Я поняла, что такое действительно случается. И даже с такими потрясающими женщинами, как она. А еще, что мы не видим людей по-настоящему, а лишь фасад. И понятия не имеем, какая война может идти внутри них, с чем или кем они, может быть, борются сейчас. То, что она со мной откровенно поделилась своей историей, придало мне сил. Я почувствовала, что не одна. Что у меня все тоже может быть хорошо, как у нее. И что действительно могут понять только те, кто сам через это прошел.

Мне повезло с мужем. Он меня очень поддерживал. Только когда отступило острое переживание, я поняла, что ему наверняка тоже было тяжело. Он тоже ждал ребенка, и он тоже его потерял. В моменте у меня было столько своих чувств, что я даже не могла осознать, что ему тоже требуется поддержка.

Поддержка и понимание обязательно нужно. Стоит искать его в историях этой главы, в окружении, если вы знаете о подобных случаях у знакомых. Или в кабинете у специалиста, если не удается найти понимание у близких.

Почему об этом не говорят?

– Замкнутый круг. И хотел бы поделиться, но, вероятнее всего, тебя не поймут. Не рассказал ты, не узнал кто-то еще, кому тоже потом потребуется поддержка.

– Малая информированность на эту тему. Мало кто знает, почему так происходит, насколько часто это случается. И это оставляет простор для додумываний. Потеряла ребенка – значит, что-то делала не то: пила, курила, ходила без колготок или прыгала. Или со здоровьем что-то не то, надо лечиться. Кому приятно оправдываться, чувствовать себя больной и отвечать на некорректные вопросы?

– Боль. Такая боль, которую запихивают подальше, в самые темные углы, чтобы случайно не вылезло. И можно было дальше жить. Калейдоскоп из битых стекол: боль, вина, стыд, разочарование, злость.

Если с вами кто-то поделится историей своей потери, то самое важное, что вы можете сделать, – не обесценивать. В духе: «Ты еще молодая, родишь другого». Конечно, родит, но эта фраза скажет о том, что вы не принимаете чувства и боль собеседника, это само по себе сильно ранит. Выслушать, искренне посочувствовать, поделиться информацией о том, как часто это бывает или подарить эту книгу.

Слышала от одной девушки, пережившей потерю, что это неудача, отрицательное событие. Не соглашусь. Если беременность наступила, это значит, что вы здоровы, вы способны забеременеть. Это значит, что вас уже выбрал как маму и папу какой-то малыш. Значит, вы подсознательно готовы, он хотел бы к вам прийти. Это опыт для каждой женщины и для каждой семьи какой-то свой. Для меня было открытием, что, по сути, материнство начинается с первой беременности, даже если она не закончилась рождением ребенка.

Английский психоаналитик Динора Пайнз в своей книге9 пишет: «Беременность, в особенности первая, – кризисная точка в поиске своей женской идентичности, ибо это точка, из которой нет возврата, независимости от того, рождается ли в должный срок ребенок, случается выкидыш или делают аборт (Каплан, 1959; Эриксон, 1959). Беременность подразумевает конец существованию женщины как независимого отдельного существа и начало непременных и бесповоротных отношений мать-дитя». Как раньше уже точно не будет.

Представьте, что вы хотите вырастить дома растение, и у вас есть семечко для посадки. Долго ждали доставку, выбирали самый красивый горшок. Прочитали, как правильно поливать, выбрали подходящий грунт и определили место на подоконнике. Посадили семечко, полили и ждете. Все правильно делаете, свет светит, воды в меру, добрые слова в землю говорите. Проходит день, неделя, две. Но не взошло. Такое вам попалось семечко в этот раз. К сожалению, так бывает. Значит ли это, что вам не суждено вырастить дома цветок? Конечно, не значит. Надо попробовать посадить другое. Значит ли это, что вы больны настолько, что не способны ухаживать за растением? Вряд ли. Значит ли это, что нужно везти грунт и воду на экспертизу и досконально проверять состав? Нет. Если у вас не взошло только одно семечко, то в этом нет смысла.

На языке цифр из книги Ольги Белоконь «Я – женщина…»: «Только 2 % женщин переживают две последовательные потери, и только 0,5–1 % – три и более последовательные потери беременности. И к сожалению, только примерно в 50 % случаев можно найти и устранить причину рецидивирующих выкидышей. […] Обычно после трех неудачных беременностей подряд (некоторые рекомендуют после двух) требуется тщательное обследование пары. […] Никогда не отчаивайтесь после одной неудачной беременности, с вероятностью более чем в 98—99 % эта история не повторится».

Частая история, об этом боятся говорить. Когда сталкиваешься сам с такой ситуацией, кажется, что ты один со своей бедой в этом мире. Так случается вне зависимости от наших действий. Законы природы, естественный отбор. Потерю можно прожить и жить дальше. Если вы прошли через такую ситуацию, крепко вас обнимаю.

– сталкивались с потерей;

– сильно переживали потерю и винили себя;

– обращались к специалисту, чтобы прожить ситуацию;

– никогда не сталкивались сами с потерей и не слышали от знакомых об этом;

– верите, что с вами это никогда не случится. Искренне вам этого желаю.

Вижу, как на ярких фото в соцсети новорожденные лежат в маленьких красивых кроватках с мягкими бортиками в мишках и сердечках. Половину кроватки занимает ребенок, половину – милые подушечки и мягкие игрушки. На шее у новорожденного – янтарные бусики. Вокруг – корзины с цветами, шарики и улыбающаяся мама в красивом платье с макияжем и укладкой. И так у большинства. Значит, так и должно быть.

Я была уверена, что все, что продается в магазине, действительно нужно ребенку. Иначе зачем бы это продавалось, если бы не было полезно.

Очень хочется, чтобы эта глава помогла вам сэкономить не один десяток тысяч рублей. Некоторые вещи откровенно бесполезные, срок службы других настолько короткий, что проще обойтись без них. Часть вещей опасны, расскажу почему. Но выбор за вами.

Если у кто-то из вашего окружения уже родился ребенок, и перед вами стоит выбор, что подарить, то вот несколько мыслей на этот счет.

В идеале спросить, что нужно молодым родителям. Может, им нужно автокресло, или они скажут, что были бы рады деньгам, чтобы потом купить коляску.