Было понятно, что́ отправило его, человека арт-круга, сына писателя, пасынка художника, – в медицину. Чувствительность к чужой боли, – объяснял 9 июля 2017 года проницательный Александр Гаврилов. – В последние годы он не очень хорошо себя чувствовал. Мы привыкли, что он как тигр всегда напрыгивает из-за угла, – а тут он стал довольно пожилым Носиком, который часто дремлет, ходит с палкой. Но меня всегда поражало, что́ его мгновенно заставляет из этого состояния выйти – любая новость о чужой беде. Очень много кто сегодня говорит, что «Антон меня случайно спас». Это у него работало на уровне инстинкта.
Телеканал «Дождь» приводит[507] пример такого внезапного спасения. Редактор спецпроектов «Сноба» Екатерина Руднер на какой-то тусовке, узнав, что Носик, с которым она 10 минут назад познакомилась, – врач-уролог по образованию, в порядке cветской беседы пожаловалась на какой-то симптом. На что Антон изменился в лице и прямо среди ночи принялся кому-то названивать.
Оказалось, что звонил он главному урологу страны Дмитрию Пушкарю, и, если бы не этот звонок, через пару дней я бы потеряла почку. Кто я ему была? Вообще никто. Но Антону было дело абсолютно до всех, и каким-то чудом его при этом на всех хватало. У него как будто был настроен локатор, как у Бэтмена, – он замечал тех, кому нужна помощь, и всегда помогал.[508]
Это же свойство – замечать тех, кому действительно нужна помощь, – отмечал в нашем разговоре и Хихус. Сам он был человеком того же покроя, что и Антон: оба любили и умели выгибать под себя реальность, оба резко выделялись из окружения; оба, наконец, так до пятидесяти и не «остепенились». Неудивительно, что помощь Хихусу тоже потребовалась в деле не вполне обыкновенном: в организации детского лагеря «Будущее сегодня» (или просто «Буся»). Идея Хихуса и его молодых единомышленников-идеалистов заключалась в том, чтобы вывезти сначала 30, а потом и 300 детей из маленького городка Шенкурска Архангельской области в лес и предложить им «сыграть в общество»: «Мы брали детей и активировали их в разумных человеков». Удивительно не это, а то, что проект существовал шесть сезонов, с 2008-го по 2014-й, – и всё это время Антон был рядом с ним: сначала, когда его ещё не знали, своим именем помог запустить – то есть свёл с людьми, которые безвозмездно предоставят спальники, палатки и т. д., а потом, когда «Буся» разрослась, объяснил, как правильно составить заявку на грант в «Помоги. Орг». Справедливости ради следует уточнить, что «горизонтальная коммуникация» «Буси» с «Помоги. Орг» сильно облегчалась тем, что несколько сотрудников в разные периоды работали и там, и там. Но без инициации Носика эти связи не активировались бы.
Он никогда не абстрагировался, не отделялся от страшного, – рассказывает Ольга Бруковская. – В нашей жизни была такая история. Я сидела, читала ЖЖ, и наткнулась на пост, где девушка писала, что буквально сейчас она начнёт самоубиваться, какая-то у неё личная трагедия, связанная с молодым человеком. И Антон мне по аське пишет – может, выпьем? А я ему: «Нет, тут такая ситуация, я собираюсь поехать», – и присылаю ему ссылку на пост. Он: «Сейчас я за тобой заеду». А время примерно 2 ночи. И мы с ним заехали в «Азбуку вкуса», он накупил каких-то таблеток успокаивающих, и алкоголь, и еду, приехали к этой девушке, до утра с ней там сидели…
Ему была свойственна такая манера. Если можно в чём-то помочь – он поможет. Я не могу вспомнить, чтобы он кого-то бросил в критической ситуации; он всегда включался.
Я знаю мало людей, которые ночью встанут и поедут к незнакомому человеку. Но это абсолютно его история.
Положив себе за правило не цитировать подзамок, я должен пересказать пост от 25 января 2002 года вкратце своими словами. Смысл его в том, что летом 2001-го приехавшая из Крыма высокая блондинка стала уверять Антона, что работа проституткой на Брестской – это временное, а вообще она собирается, накопив денег, пойти учиться и найти нормальную работу. Антон мгновенно решил перенести её мечту из неопределённого «когда-нибудь» в конкретное завтра: не вопрос, сказал он ей, вот прямо наутро приходи в «Ленту», сисадмин покажет, как работать на компьютере, учителя английского тоже найдём – и даже стипендию имени Эдварда Льюиса до декабря Антон оказался готов выплачивать лично… Она действительно пришла, и воплотила план в жизнь. Однако к декабрю поняла, что офисная работа – решительно не для неё, и известила его, что уезжает в Керчь, чтобы открыть там своё дело. Конечно, если только он… Нет, милая, об этом мы не договаривались: сопоставление с героями фильма «Красотка» имеет пределы.
Светлана Иванникова, будущий руководитель «LiveJournal Russia», вспоминает о начале <SUP>:
У нас там был фитнес-клуб, у кого-то не было денег, и Антон Борисович спросил: «А ты чего не ходишь в клуб со всеми? – А у меня нет денег, я экономлю. – А давай я за тебя заплачу?» Это прозвучало настолько от души… Он никого не хотел этим оскорбить.
И, на мой взгляд, многие этим пользовались. Он частенько за всех платил, он мог дать денег взаймы и не спросить обратно. Он мог давать большие суммы. Помогал любым, неимущим, бомжу мог помочь, подвезти его.
Просят – сделай, как писал он сам.
* * *
Но эти мгновенные инстинктивные импульсы – помочь, спасти, сделать мир лучше – оставались разовыми и несистемными. До той поры, пока зимой 2004–2005 годов не произошли два события: участие Антона в работе «Комитета 2008» и встреча с Саррой Нежельской.
«Комитет 2008: Свободный выбор» – неформальный консультационный клуб патентованных российских оппозиционеров под председательством Гарри Каспарова – был создан в начале 2004 года, после сокрушительного поражения на думских выборах в декабре 2003 года СПС и «Яблока», и объявил своей конечной целью выдвижение единого кандидата на президентских выборах 2008 года. Естественно, Носик не мог остаться от него в стороне – не только по убеждениям, но и по присутствию в нём коллег и близких друзей. Но при этом в число «комитетчиков» сам он не вошёл[509], предпочтя привычную роль эксперта. И в декабре 2004 года с очередного заседания вернулся крайне удручённым:
Сегодняшнее заседание Комитета было по ту сторону добра и зла.
Я ушёл на четвёртом часу обсуждения любимой темы: кто год назад жиже обосрался (СПС или Яблоко), и кто в этой связи кому должен первым в ножки кланяться в качестве предварительного условия для рассмотрения самой возможности сотрудничества бывших заклятых врагов на пути к проигрышу дальнейших думских и президентских выборов. И, хотя некоторым из участников обсуждения и самим уже смешно становится после стольких заседаний на вечную тему, сменить её за три часа не удалось никому.[510]
И в комментариях к этой записи, в диалоге с Сергеем Кузнецовым, прямо отвечает на прямой же вопрос «что делать?»:
Больным помогать, бедным, act locally и т. п. <…>
А для того, чтобы собрать парню на протез, или девочке на кардиопластику, совершенно не важна политическая ситуация в стране.
Если она даже и важна – как в случае с легализацией ввоза в Россию дженериков[511], – то всё равно любое наше действие в этом направлении уместно оценивать по его КПД, а не по красоте жеста.[512]
Непосредственным воплощением этого намерения act locally и стало учреждение фонда «Помоги. Орг», зарегистрированного, после полугода «партизанской» (по выражению Антона) работы, в московской налоговой инспекции 7 октября 2005 года.[513]
