Финансовое положение «Lenta.Ru» действительно оставалось довольно шатким. Что подтверждал и сам Носик в интервью Шаулю Резнику:
[Доходы «Ленты» – ] только от рекламы. <…> Чтобы прожить на доходы от рекламы, надо придумывать невероятные вещи. Как то: информационное агентство с миллионной аудиторией и штатом в 25 человек. Это бедность, это компьютеры 1999 года закупки, мебель не Б-г весть какая, офис на станции метро «Автозаводская» в помещении завода «Динамо». Короче говоря, живём мы бедно, но честно.
О «честной бедности» «Ленты» очень живо мне рассказала Юлия Миндер:
«Рамблер» всегда относился к «Ленте» не очень хорошо. Не то что война, но такой нейтралитет. «Лента» конкурировала с «Рамблером». Юра Лопатинский и зарплаты «Ленте» плохо платил, [мне] приходилось бегать и искать деньги, чтобы платить зарплату. Носик не искал – Носик был не про деньги.[233] Точнее, он не был про деньги живые; он был про деньги договориться, купить, продать, на эти деньги построить холдинг, а не про такие деньги, которые надо было бегать и искать. А я помню отлично, потому что надо было уборщице заплатить 100$ – и это была насущная проблема…
Помню, как-то я зашла к Лопатинскому насчёт зарплаты, а он: «Сейчас сложно, денег нет…» Я говорю: «Юр, можете нам в этом месяце не платить, мы сами себе заплатим».
– Т. е. «Лента» выходила на операционную самоокупаемость?
Ну разные были времена. Тогда это никак не называлось, просто зарплата в конвертах. Это 2002–2003 год.
Но необходимо держать в голове и то, что напомнил мне Варванин:
– Когда «Lenta.Ru» разрослась, появились собкоры, фичеры, стали заказывать колонки – это финансово было оправдано или это был чистый кураж?
Оправдано. «Лента» окупалась. Не потому, что она такая клёвая, а потому, что ей сильно повезло. Она оказалась внутри холдинга «Рамблер», и у неё накладные расходы – бухгалтерия, отдел кадров – были в расходах «Рамблера», а кроме того, было зонтичное агентство, которое занималось продажей рекламных площадей. И нам не надо было палец о палец ударить, чтобы на «Ленте» появлялась реклама.[234]
В итоге бюджет сходился. И мы могли себе позволить приходить к Миндер и приставать, что нам вот это, вот то, а ещё неплохо бы поднять зарплату, а ещё нужен вот такой сотрудник, вот такой и вот такой. Обычно всё удавалось. Не всё, но большая часть. И года с 2007-го рентабельность «Ленты» стала положительной, и росла всё больше.
Заполучив к концу 2003 года «Рамблер» полностью, Юрий Лопатинский принялся безотлагательно (но без спешки) готовить его к выводу на фондовую биржу, методично решая накопившиеся проблемы. Одной из которых стал для него Антон Носик.
Его мемуар для книги «Дорогая редакция» завершается главкой под названием «Как я уволился из “Ленты. ру”?», в которой излагается следующий нарратив.
До февраля 2004 года я совмещал в «Lenta.Ru» посты главного редактора и генерального директора. По хорошей американской традиции я получал за эту работу один доллар. Такая договорённость с основным акционером издания Юрой Лопатинским была достигнута парой лет ранее, когда инвесторы начали давить на меня с целью сокращения редакционных издержек; я тогда сказал, что пусть они заберут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое. Юра и его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на такую сделку; предполагалось, что моя зарплата записывается в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежащий выплате после выхода «Ленты» в прибыль.
В то время «Рамблер Интернет Холдинг» (куда «Lenta.Ru», на свою беду, вошла с марта 2000 года) имел амбицию запустить свой собственный телеканал – и претендовал на эфирные частоты. В связи с чем акционерам приходилось много и униженно просиживать в кабинетах администрации. И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать свою полезность Кремлю, им следует для начала избавиться от нежелательных элементов в руководстве своих СМИ. Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Израиля, так ещё и не скрывает порочащих связей с руководством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору познакомился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с «Московскими новостями»). Увольте Носика – а там и про эфирную лицензию для «Рамблер ТВ» поговорим, сказали в администрации.
На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в кабинет и сообщил, что хочет уволить меня с поста главреда.
– Какие-нибудь ещё кадровые перестановки планируются? – спросил я.
– Да нет, всё остальное разрешили оставить. Даже из гендиректоров тебя увольнять не просили. Только главреда «Ленты» потребовали сменить.
– А кого вместо меня?
– Я думаю, Ивана Засурского, – ответил Юра. Иван Иванович в ту пору занимал пост вице-президента в холдинге «Рамблер» и только что вымутил в Тель-Авиве отличнейшую сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы Юра не хотел, решил расплатиться должностью.
– Я думаю, Юра, что главного редактора всё же стоило бы назначить из состава существующей редакции, – ответил я. – Особенно если вы действительно хотите сохранить издание после моего ухода.
Дальше случились некоторые подковёрные бодания между акционерами и коллективом, но Юля Миндер, занимавшая в ту пору пост заместителя генерального директора, проявила стальную твёрдость, и Лопатинский довольно быстро согласился, чтобы главным редактором стала Галя Тимченко. Как показали последующие события, это назначение оказалось для «Ленты» практически вторым днём рождения.
А я остался при номинальной должности гендиректора с зарплатой в один доллар, не слишком часто ходил на работу (в основном – подписать какие-нибудь финансовые бумажки), и к осени Юра Лопатинский благополучно разменял моё второе и окончательное увольнение на новые посулы от администрации. По кандидатуре генерального директора даже обсуждать ничего не пришлось: Юля Миндер фактически исполняла эти обязанности с первого дня учреждения ООО «Lenta.Ru», хоть и числилась моим заместителем. Так что, слава богу, моего окончательного ухода из «Ленты» не заметил практически никто, включая меня самого.
Если кому-то вдруг непонятно, что случилось тогда со всеми взаимными обязательствами, то извольте: все всех кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сделку с ICQ, «Рамблер ТВ» не получил обещанных частот, а мне, разумеется, не выплатили ни рубля после выхода «Ленты» в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмысленный и беспощадный: на неисполнении обязательств тут делается больше денег, чем на любой коммерции.
Но многое в этом логичном рассказе требует уточнения.
Сергей Васильев убеждён: основной проблемой Носика была не кипа на голове, а нежелание с 9 утра до 18 вечера выполнять рутинную работу, необходимую для выведения «Рамблера» в прибыль.
Он был – стратег. А рутинные вопросы – ну, это не его стезя. А в тот момент Лопатинскому стратег показался не нужным уже. Хотя, может, это была их ошибка, и надо было Антона и дальше как стратега использовать…
Неготовность заниматься рутинной работой, самим Носиком многократно декларируемая и возведённая в принцип, сделала бы его уход из «Ленты», к 2004 году отлаженной до совершенства, безболезненным, – если бы не предложенный собственниками на роль главреда Ваня Засурский: потомственный журфаковец, страстный адепт цифровых медиа, близкий друг Носика… и при этом совершенно чуждый «Ленте» по духу человек (к тому времени занявший опереточную должность «президента Ленты»).
Сидя в гостиничном номере в заснеженном Магадане в конце 2017 года, мы не спеша поговорили с Иваном о том, что́ значила лаконичная носиковская фраза «некоторые подковёрные бодания между акционерами и коллективом», при ближайшем рассмотрении развернувшаяся в настоящую драму (и едва не ставшую трагедией, которую тогда удалось отсрочить – на целые десять лет).
