У Марка Галесника явная аберрация памяти: «Вечерний Интернет» начался 24 декабря 1996 года, а уже 25 марта 1997 года Носик перебрался в Москву. Так что речь преимущественно идёт о «Сетях», «Наших сетях» и т. д.
Но Носик приходил не только «на Интернет», но и пообщаться с живыми людьми – и обратить их в свою веру. Самой верной «неофиткой» оказалась Юлия Гурь-Арье – тогда просто «девочка на компьютере», а впоследствии – бизнесвумен.
В нашей с ней беседе, состоявшейся в пригороде Иерусалима, впервые явно проступают черты «нового Носика» – не московского богемного вундеркинда восьмидесятых и не бойкого израильского журналиста девяностых, а будущего интернет-гуру и «евангелиста» нулевых.
Мы познакомились в 95-м году. Я работала в «Беседэре» у Галесника, графиком на компьютере. [Носик был первым, кто] рассказал мне про Интернет. Рассказал так, что можно было вообще рехнуться мозгами, так, что я просто не могла заснуть. Это было что-то о будущем, которое начинается прямо сейчас. Это было что-то сказочное.[137]
Потом он показал первую программу, IRC-чат. Он сидел со мной часами, объяснял, как подключаться, как всё работает, как общаются люди по Интернету. Сейчас уже трудно представить, что мы этого не понимали… И, естественно, кидал идеи о том, что это – будущее, а те, кто будет этим заниматься, станут миллионерами.
Носик меня буквально пихнул в бизнес, конкретно объяснил мне, что надо делать: надо строить сайт. Сайты! Надо открыть фирму, которая будет строить сайты. Это он чётко сформулировал.
Мы открыли «Шарат» в 96-м. Это он настоял на таком названии.[138] Заодно рассказав, что́ это такое. Потому что сло́ва такого мы не знали. Мне очень хотелось, чтобы он был партнёром. Но он отказался категорически: «Нет, я птица вольная. Я буду помогать, буду всё делать, но ты открывай сама».
Здесь мы прервём Юлию и приведём ответ самого Антона на вопрос о его роли в «Шарате», который он дал в мае 2011 года в интервью радиопрограмме «Рунетология»:
М.СПИРИДОНОВ: Это была Ваша компания?
А.НОСИК: Я был её соучредителем.
М.СПИРИДОНОВ: Вы там руководили людьми или нет?
А.НОСИК: Я придумал, что́ компания будет делать, как это технически осуществить, какие нужны люди и как организовать их работу, а потом я продавал заказчикам своё видение того, как их сайт должен выглядеть.
М.СПИРИДОНОВ: Рентабельна была эта работа?
А.НОСИК: По израильским меркам – да, но мы это не назовём рентабельностью. Доходы компании превышали её расходы на 1–2 тысячи долларов. Представить, что сотрудник и 2 учредителя кормились бы за счёт этих денег, сложно.[139]
Юлия едва ли читала это интервью, но, отвечая мне, словно отвечала бывшему партнёру:
[Антон считал,] что надо идти в государственные структуры и там получать заказы. Потому что ни у кого сайтов ещё не было, никто не знал, что́ это такое.
В Израиле была одна-единственная компания, которая делала сайты, она называлась «Мако́м», это значит «место». Больше никого не было, т. е. мы были вторая в истории Израиля компания. В «Макоме» были лэптопы, которые никто тогда не видел в глаза, а у них они были. Мы ходили в рваных джинсах и майках, а они – в костюмах, в пиджаках, очень солидные. А мы были совершенно оторванные, такие русские олимы, только что спрыгнувшие с дерева, грубо говоря. Но тем не менее я попёрлась во все эти государственные организации, министерства, и нас везде стали слушать. Везде. Потому что никто не знал, что такое сайты.
Мы вдвоём с Антоном ходили. Я была организатором, а он – презентатором, докладчиком. Прошли мы, наверное, восемь министерств – и в трёх из них получили заказы на производство сайта, потому что кроме нас был ещё «Маком», в пиджаках и с компьютерами. Но рядом с Носиком они смотрелись бледно. Т. е. внешне-то они смотрелись офигенно, но стоило ему начать рассказывать – и все сидели с открытыми ртами, я была свидетелем этому.
И мы выиграли тендер банка Израиля, получили хорошие деньги, аванс, начали строить сайт. И тут, конечно, Антоша скис. Он объяснил всем, что надо делать, – но дальше должны были быть программисты… Мы строили банку сайт – и это было страшно сложно: то, что сегодня можно построить за 15 минут на конструкторе, 8-страничный или 10-страничный сайт, мы строили долго и мрачно.
Одновременно мы получили ещё заказы от Министерства иностранных дел, от Министерства абсорбции, потом мы начали строить большой виртуальный «каньон» (тоже была Антошина идея) – первый виртуальный интернет-магазин. Тогда ещё платёжных систем не было – были карточки, много продуктов, база данных. Надо было под заказ совместить базу данных каких-то продуктов с Интернетом.
Но Антоша всё меньше и меньше интересовался этим проектом. Он запустил – и ему стали интересны другие вещи.
Очень много мы с ним говорили о провайдинге. И было понятно, что нам провайдером не стать, потому что для этого нужны большие деньги, у нас их не было. И он в этот момент, как я понимаю, начал смотреть в сторону России, где всё это было возможно.
– Он получал зарплату или проценты от заключённых сделок?
Особой прибыли пока не было. И официально это не было никак оформлено. По факту мы просто делили деньги и всё.
– Какие-то библейские времена… Но при этом Антон продолжал работать журналистом?
Да, он писал безостановочно. «Шарат» не был его основной деятельностью.
Ему очень нравилось параллельно инициировать всякие процессы. И «Шарат» был лишь одним из них. Он придумал, нашёл человека (меня), запустил этот процесс. Ему не особо были интересны оттуда деньги.
У меня начались прибыли по «Шарату», когда он уже уехал; я говорила с ним, когда он был в Москве, предлагала, а он: «Нет-нет, мне ничего не надо, перестань, когда-нибудь на чёрный день, если мне что-нибудь будет нужно, а ты станешь миллионером…» Т. е. он отказывался от денег всегда, совершенно ему было это не интересно. Но его очень грела мысль о том, что он создал что-то – и оно живёт.
Я поехал к Юлии, чтобы раскрыть имевшийся у меня на руках готовый тезис: «Носик создал первую в Израиле студию веб-дизайна». А получил другой тезис: «Носик вдохновил и помог раскрутить одну из первых в Израиле студий веб-дизайна, владельцем которой не был ни единого дня».
И этот ставящий всё с ног на голову modus operandi окажется привычным для Носика. Он никогда не становился собственником проектов, с которыми прочно ассоциировался. Публично он, в зависимости от ситуации, мог это затушёвывать, но партнёрам никогда не забывал напоминать.
Летом 2000 года он примет, вместе с «Яндексом» и «Студией Артемия Лебедева», непосредственное участие в создании онлайн-журнала об Интернете «Нетоскоп». Артемий Лебедев любезно переслал мне и разрешил опубликовать одно из писем, направленных Антоном другим соучредителям:
From: «Anton Nossik» <[email protected]>
Subject: Re: Основные положения учредительного договора
Date: 2 June 2000 at 17:50:34 GMT+4
To: «Arcady Volozh \(E-mail\)» <…>, <[email protected]>
День добрый,
Получил проект, единственное замечание – ниже.
Ещё звонила мне сегодня Наталья, у неё какие-то компьютеры стоят под пара́ми и другие договорённости в Питере ждут проплат. Есть ли там какое-нибудь движение по механизму выдачи девушке денег?
По поводу моего участия в разделе «вступительные взносы».
Поскольку я являюсь наёмным сотрудником «Ленты. Ру», то не вполне корректно вписывать в учредительный договор обязательства от её имени, да ещё и в качестве моего личного взноса. Тем более, что там вообще не о «Ленте. Ру» речь, а как минимум о дюжине разных ресурсов, а юридическая суть отношений между ними и нашим создаваемым агентством – не «раскрутка», а контент-партнёрство. Которое осуществляется на основе взаимной выгоды и, следовательно, не зависит напрямую от моей должности в партнёрских СМИ или личной корысти в данном проекте. Так что формулировку моей части в разделе «вступительные взносы» предлагаю заменить на нижеследующую:
«Антон Носик – обеспечивает руководство контентной составляющей сайта; обеспечивает установление партнёрских программ со всеми заинтересованными СМИ широкого и узко-тематического профиля, а также привлечение аудитории на сайт за счёт использования его материалов и заголовков сторонними СМИ по этим партнёрским программам».
В остальном готов подписывать в любую минуту.
Антон
