— Луизито, — позвал Рауль, открыв переднюю дверь машины. — Помоги мне с этими…

Клара не стала дожидаться конца его фразы и побежала во двор.

- Луизнто! Я так тебя ждала… — Она остановилась, как вкопанная. Девочка растерянно смотрела на маленького мальчика, который опирался на костыли. — Я не знала, что ты попал в аварию.

Покраснев, Луизнто взглянул в ее темное лицо.

- Я не был в аварии, — деловито ответил он. Для такого маленького и тщедушного существа, как он, у него был довольно громкий голос. — Яболел полиомиелитом, — объяснил они, заметив ее недоумение, добавил: — Я калека.

- Калека? — переспросила она. — Мне никто не говорил об этом. — Его маленькие белые руки и темные локоны, обрамлявшие бледное, утонченное лицо, казались ей чем-то не от мира сего. Он напоминал ей цветенье яблони. Она знала, что ему тринадцать лет, на год больше, чем ей, но выглядел он лет на семь или восемь.

Его губы, загнувшись в уголках, подергивались, словно он догадался о ее мыслях и едва сдерживал смех.

- Ах, Луизнто. — Она вздохнула с облегчением и поцеловала его в щеку. — Ты прямо как ангел.

— Кто это? — спросила одна из близняшек, поворачиваясь к Эмилии. — Эта крошка помогает тебе на кухне? Она твоя родственница?

- Я Клара! — ответила девочка, присев между экономкой и теткой. — Ла Негра Клара, ваша племянница!

- Моя кто? — взвизгнула женщина, хватая Клару за руку и встряхивая ее.

- Негрита-Кларита, — возбужденно закричал мальчик. Опираясь на один костыль, он подскочил к ней. — Разве ты не слышала, тетушка? Она моя кузина! — Взяв руку Клары, он оттянул ее подальше от родителей и теток. — Ну, показывай, где прячется дедушка.

Прежде чем Клара успела объяснить, что дедушка в городе, Луизнто свернул на широкую песчаную аллею, ведущую к фруктовому саду за домом. Он передвигал свои костыли так быстро и ловко, что больше походил на обезьяну, чем на калеку.

- Луизнто! — крикнула ему в след Мария дель Розарио. — Тебе нужен отдых. Поездка была долгой и утомительной. К тому же такая жара.

- Оставьте его в покое, — вмешался Рауль, сопровождая в дом супругу. — Свежий воздух пойдет ему на пользу.

- Где дедушка? — спросил Луизито, опускаясь на землю в тени мангового дерева, нависшего над стеной.

- В городе, — отозвалась Клара, пристраиваясь рядом с ним. Она очень радовалась тому, что не поехала в этот день с дедушкой. Обычно они заезжали сначала в парикмахерскую, потом в аптеку, где он покупал новейшие медикаменты, которые кстати никогда сам не принимал, потом в бар, где он выпивал стаканчик брэнди и играл в домино. Но сегодня, она не променяла бы встречу с Луизито ни на что на свете.

- Вот удивится дедуля. Он ждет тебя не раньше вечера, — тараторила Клара. — Давай сбежим в город и никому ничего не скажем.

- Я не могу гулять так далеко. — Луизито опустил голову и грустно оттолкнул свои костыли.

Клара пососала нижнюю губу.

- Мы все же сделаем это, — заявила она с лютой решимостью. — Я покачу тебя в огородной коляске. Я это здорово умею. — Она положила руку ему на губы, чтобы он не прерывал ее. — Все, что тебе надо сделать — это залезть в коляску и сидеть. — Она показала на узкую калитку в стене. — Встретимся здесь. — И не дав ему времени на возражения, она вскочила и побежала к сараю с инструментами.

- Видишь, как все просто. — Клара засмеялась и помогла ему устроиться в коляске. — Никто не узнает, где мы. — Она положила костыли на его колени и покатила его по широкой, недавно проложенной дороге мимо фабрик и незастроенных пустырей.

Тяжело дыша, Клара затянула коляску на крутой склон. Жара раскачивала окрестности в волнах зноя. Мерцающий свет слепил глаза. Ее бабушка весила гораздо больше, но Клара никогда не катала ее так далеко.

- Он всегда ходит в город по этой дороге, — сказала она, вытирая ладонью пыль и пот со своего лица. — Держись крепче, Луизито! — крикнула она, толкнув коляску вниз по склону, по траве, зеленой от недавних дождей.

- Ты гений, — кричал мальчик, заливаясь смехом. — Это лучшее, что может быть на свете! Ты вернула мне счастье. А счастье — это то, что делает людей здоровыми. Я знаю это, потому что сам калека.

Он взволнованно показал своим костылем в небо.

- Смотри, Клара. Посмотри на грифов над нами. Они так сильны и так свободны. — Он схватил ее руку. — Взгляни на них! Взгляни на их раскинутые черные крылья! Как вытянуты их ноги под хвостами. Взгляни на их хищные морды, измазанные кровью. Я могу поспорить с тобой, что они счастливы.

- Здесь поблизости бойня, — объяснила Клара.

- Толкай меня туда, где стая грифов на земле, — попросил он, показывая на площадку, где птицы, словно черные тени, сидели у стен бойни.

- Быстрее, Клара! — кричал он. — Быстрее!

Грифы поскакали в сторону, затем лениво поднялись в воздух и, низко облетев круг над ними, взмыли ввысь.

Рассматривая его покрасневшее лицо, его глаза, блестевшие от возбуждения, Клара знала, что подарила ему счастье. На секунду она отвлеклась и не успела обогнуть большой камень. Луизито упал в заросли высокой травы. Он лежал совершенно неподвижно и казался мертвым.

- Луизито, — тревожно окликнула его Клара, встав перед ним на колени. Он не отвечал. Она осторожно перевернула его. На лбу из ранки сочилась кровь, а щеки были поцарапаны колючками.

Его веки с трепетом открылись. Его глаза, испуганные и озадаченные, смотрели на нее.

- Ты ушибся, — сказала она. Взяв его руку, Клара прижала ее к его лбу и показала ему его окровавленные пальцы. Но он выглядел таким счастливым и довольным, что девочка просто рассмеялась.

- Давай посмотрим, может быть ты поцарапался где-то еще, — предложила она. — Как твоя нога?

Он сел, поднял штанину и сказал:

- Тяги на месте. Когда тяги выворачиваются, мой отец знает, как поправить их.

- Ну а как сама нога? — настаивала она. — Все в порядке?

Луизито грустно покачал головой.

- Она никогда не бывает в порядке, — прошептал он и быстро поправил брюки. Мальчик долго объяснял ей, что такое полиомиелит. — Я был у многих докторов, — рассказывал он. — Отец возил меня в Соединенные Штаты и в Европу, но я так и остался калекой. — Последние слова он кричал с таким надрывом, что его схватил приступ кашля. Он робко взглянул на нее. — Я пойду с тобой, куда бы ты ни захотела, — сказал он, опустив голову на ее плечо. — Клара, а ты правда моя кузина?

- Ты думаешь, что я слишком черненькая, чтобы быть твоей кузиной? — спросила она.

- Нет, — ответил он задумчиво. — Ты слишком хорошая, чтобы быть моей кузиной. Ты единственная, кто не смеется надо мной, и в то же время не смотрит на меня с жалостью и презрением. — Он вытащил из кармана белый платок, сложил его треугольником, затем скатал и обвязал им свой лоб. — Наверно, это лето будет самым лучшим в моей жизни. — В голосе мальчика чувствовались и радость, и грусть. — Поехали, кузина. Вперед, на поиски нашего дедушки!

* * *

Прежде чем открыть дверь столовой, Клара пригладила за уши непокорные прядки волос. После приезда тетушек из Каракаса, дедушка и она больше не завтракали на кухне.

Мария дель Розарио сидела в дальнем конце стола, украшенного цветами в вазах, и нетерпеливо общипывала лепестки. Мария дель Кармен зарылась головой в требник и молча сидела рядом с сестрой. Родители Луизито, прогостив несколько дней в Эль Ринко, уехали в Европу.

- Доброе утро, — пробормотала Клара, занимая свое место у длинного стола рядом с Луизито.