В творчестве Новикова травматический опыт жизни, и личный, и исторический, преобразован так, что о нем, кажется, ничто не напоминает[560]. Подобное превращение злого в доброе и отвратительного в прекрасное случается только в сказках с хорошим концом. Сказочники (подразумевается, что всегда добрые) в истории человечества – еще большая редкость, чем святые. После окончания эпохи рыцарства, донкихотства и местных святых они – единственные добрые спасители души, в отличие от злых спасителей – психоаналитиков, которые, прежде чем вылечить, должны подвергнуть душу таксидермической процедуре, вычистить потроха и разгладить шкурку. Сказочники и психоаналитики приходят из «детского дискурса», который в значительной степени определил формирование и Кабакова, и Новикова. Если весь Кабаков состоит из тягостного ужаса советских детских книг и мультфильмов конца 1940-х – первой половины 1950-х с их тяжеловесным абсурдным повторением взрослого мира, скучным конторским цветом и неуклонным морализмом служивого «детства в собачнике», то Новиков относится к счастливейшим людям, дружно разделившим второе после полета Гагарина положительное событие 1960-х – выход на экраны страны фильма «Айболит-66».
Принадлежащий к той же школе, что и Новиков, Иван Сотников в свойственной «ноль философии» лаконичной манере объясняет разницу между двумя райскими, эйфорическими состояниями – нирваной и благодатью – как различие между констатацией основного физического закона (Всё – это Ничто) и стремлением за границу этого физического закона, которое действует в человеке, хотим мы этого или нет. Нирвана – освобождающее осознание тождественности Всего и Ничто. Благодать – свободное даяние, событие преображения Ничто во Всё. Искусство, как и любая деятельность, угасает в нирване, но оно – одно из сказочных месторождений благодати. Участвуя в процессе освобождения от старых форм, от скомпрометированной нежизненной художественности, Новиков создает в этом процессе не символы смертожизни, как Малевич или Кабаков, но символ бесконечной жизни, заполняющей пустоту небытия, торжествующей над смертью «неизвестным науке способом». Именно таким образом, за картину или через картину, продолжает себя искусство, возвращаясь в невесомых золотых знаменах с изображениями Солнца: «Эти картины уже утеряли значительную часть свойств, традиционной картине присущих, – раму, красочный слой. Бестелесность – последствие смерти. Бессмертная душа искусства становится все обнаженнее. Фиговый листок – все меньше».
В этих словах из «Горизонтов», отредактированных Тимуром Новиковым в 2000 году, когда доступные его восприятию формы телесности мира сильно изменились, став неподвластными зрению, поражает сублимированный эротизм слов об искусстве. Душа искусства после смерти его тела все-таки обнажена, но не так, как обнажены души на иконах или Адам и Ева. Она может обнажиться совсем, без фиговых листов, без унизительного и унижающего стыда, как только прекрасные античные боги в древности позволяли себе обнажаться. Такой обнаженной была Психея, потому что одновременно пребывала в идеальном и реальном мире, удостоверяя собой то, что первый – возможен, а второй своей первозданной красотой достоин любви и заинтересованного, действенного участия.
Хроника
[561]
1947
Первые абстракции Джексона Поллока, сделанные методом дриппинга (разбрызгивания).
Международная выставка сюрреалистов в Париже.
Начало осуществления «Плана Маршалла» (помощь США Западной Европе).
Первые транзисторные радиоприемники.
1948
Американский журнал «Possibilities» (№ 1) опубликовал манифесты Поллока и Ротко.
В Москве закрыт Государственный музей нового западного искусства.
Блокада Берлина советскими войсками и установление воздушного моста между городом и территорией Германии, находящейся под контролем американских и английских войск.
1949
Первый номер журнала группы CoBrA вышел в Копенгагене.
Статья о Поллоке в журнале «Life» и начало его популярности.
Образование ФРГ и ГДР. Образование блока НАТО.
1950
Марк Ротко создает свой эталонный стиль абстрактной живописи – хроматическую абстракцию.
Фильм Жана Кокто «Орфей».
Начало маккартизма в США. Начало войны в Корее.
Первый цветной телевизор в США.
1951
Картина Барнетта Ньюмэна «Vir Heroicus Sublimis».
«Белые картины» Роберта Раушенберга.
Издание книги «Художники и поэты-дадаисты», подготовленное Робертом Мозеруэллом.
Публикация романа Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
«Крайслер» создает новую систему управления автомобилем.
1952
В журнале «Art News» опубликована статья Харольда Розенберга «Американские художники действия».
Хеппенинг Джона Кейджа и Роберта Раушенберга в колледже города Черная Гора в Северной Каролине.
Пьеса Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо».
Первые контрацептивы в таблетках.
1953
Выставка лондонской Независимой группы «Параллель жизни и искусства» – начало британского поп-арта.
Смерть Сталина.
Мятеж в Марокко (до 1955 г.).
Расшифрован код ДНК.
1954
Умирает Анри Матисс.
В Музее искусств в Филадельфии выставлены произведения Марселя Дюшана из коллекции Аренсберга.
Раушенберг создает первые «комбайны».
Джаспер Джонс начинает писать серию картин «Флаги».
В кино начинают использовать широкий экран.
Начало войны за независимость в Алжире (Франция предоставляет независимость в 1962 г.).
1955
1-я Документа в Касселе.
Комбайн «Постель» Раушенберга.
Альберто Бурри показывает свои произведения на выставке «Новое десятилетие: Двадцать два европейских художника и скульптора» в МоМА, Нью-Йорк. Создание блока стран, подписавших Варшавский договор.
1956
Выставка Независимой группы «Это – завтра» в галерее «Whitechapel» в Лондоне.
International Klein Blue.
Выставка «Современное искусство США» в галерее «Тэйт» в Лондоне.
Ретроспектива Курта Швиттерса в Ганновере.
Опубликована книга Эрнста Гомбриха «Искусство и иллюзия. Исследование психологии живописной репрезентации».
Смерть Поллока в автокатастрофе.
Сингл Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel».
Первые видеокассеты.
Выставка Пабло Пикассо в Эрмитаже в Ленинграде и в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве.
Доклад Хрущева на XX съезде КПСС.
Венгерские события.
1957
В Италии учрежден Интернационал ситуационистов.
Выставка монохромов Ива Кляйна в галерее «Apollinaire» в Милане.
Открытие галереи Лео Кастелли в Нью-Йорке. Кастелли поддерживает «постживописное» направление в искусстве США: Раушенберга, Джонса, позднее – Брюса Наумэна.
Выходит книга Ролана Барта «Мифологии».
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. На художественной выставке представлено более 3000 произведений современного искусства, в том числе абстракционизм.
Начинают использовать телевизионный монтаж.
СССР запускает первые межконтинентальные баллистические ракеты и первый спутник.
1958
Выставка Ива Кляйна «Пустота» в галерее Ирис Клер в Париже.
