«Ханна» – очередное свидетельство того, что темная сторона сказок становится в наше время все более и более актуальной, а сказочные героини теперь быстрее, хитрее и, главное, искуснее в бою, чем их противники, и могут палить по врагам с такой же молниеносной скоростью, как персонажи видеоигр. Фильм открывает и закрывает сцена, в которой Ханна в кого-то стреляет. В самом начале она охотится с луком и стрелами на оленя: ранив зверя стрелой, но не попав в сердце, она затем добивает его из пистолета, чтобы прекратить его мучения. В конце она наводит пистолет на Мариссу Виглер, стреляет в нее и, на сей раз без сожаления, повторяет ту же реплику, с которой фильм начался: «Я не попала в сердце». Откуда Марисса, которая воплощает собой одновременно и злую ведьму, и жестокого волка, появляется на пути Ханны? Конечно же, она выходит из пасти гигантского волка в парке развлечений. Здесь они обе – бегущие с волками, а сам фильм снят по образу и подобию боевика, классического «идола» голливудского кинематографа, в котором мы традиционно следим за путешествием героя. Неужели наши новые героини всего лишь срисованы под копирку с «героя» Кэмпбелла? Неужели им тоже суждено биться во тьме с врагами и выходить на свет залитыми кровью, но покрытыми славой победителя? Неужели мы кроим новую модель по старым лекалам вместо того, чтобы создать архетип, который бы соответствовал ценностям сегодняшнего дня: эмпатии, неравнодушию и умению взаимодействовать с другими?

«Ханна. Совершенное оружие» (2011)

Фанаты были в восторге от ловкости Арьи Старк в последнем сезоне популярного сериала канала HBO «Игра престолов», когда она в богороще триумфально убила своим валирийским кинжалом Короля Ночи. Мэйси Уильямс – актриса, сыгравшая Арью, – тревожилась, что фанатам не понравится финал Битвы за Винтерфелл: вдруг они сочтут Арью недостойной роли спасительницы, ставящей точку в конце всей этой масштабной истории? Однако сериал готовил зрителей к такому финалу: сначала Арья представляла собой «деву в беде» из классических хорроров, потом превратилась в хитрого мастера маскировки – и наконец оказалась выжившей победительницей, которая сумела взглянуть в лицо смерти и найти в себе силы уничтожить монстра. Несмотря на все страдания и ужас, выпавшие на ее долю, Арья, эта «последняя девушка» «Игры престолов», бросает Злу вызов, на который никто другой не мог решиться.

Телевидение подарило нам немало сильных и дерзких героинь: Эмму Пил в исполнении Дайаны Ригг из культового британского сериала 1960-х гг. «Мстители», Женщину-кошку в исполнении Эрты Китт из «Бэтмена», Чудо-женщину в исполнении Линды Картер из одноименного сериала, Джейми Соммерс в исполнении Линдси Вагнер из «Бионической женщины». Но «Игра престолов» смоделировала совершенно новый набор возможностей – не только в образе Арьи, но и в образе Бриенны Тарт, мужественной и яростной девы с мечом и в доспехах. Кроме того, есть еще Санса Старк, которая превращается из неприятного подростка в искусную правительницу, и травмированная, надменная, мстительная и коварная королева Серсея (почти что тезка Цирцеи). И как забыть о «прекрасной злодейке» по имени Дейенерис Таргариен – мученице, освободительнице и разрушительнице?

Компания Disney, как никто другой в киноиндустрии, преуспела в тонком искусстве улавливать волнения в культурной среде и адаптировать свои экранные истории с учетом новых социальных обстоятельств. Давным-давно в мире диснеевской анимации бились в сражениях и побеждали злодеев герои-мужчины. Эрик, прекрасный принц из «Русалочки» (1989), в конце мультфильма отправляется на лодке в открытое море, чтобы сразиться с дерзкой, наглой, жадной до власти ведьмой-осьминогом Урсулой, которая узурпировала трон царя Тритона и получила его власть («Теперь я владычица океана, и волны повинуются мне»). Образ и манера поведения Урсулы, кстати, были вдохновлены легендарной дрэг-квин Дивайн. «Чудовище!» – кричит ей Ариэль, но Урсула, прекрасно зная, что Ариэль только и может что обругать ее, называет ее в ответ ничтожеством. Пока Ариэль беспомощно лежит на дне в центре водоворота, Эрик в одиночку управляется с кораблем и на полной скорости пронзает Урсулу его носом. По всему ее телу пробегают вспышки молний, она съеживается и тонет, а Эрик и Ариэль остаются жить долго и счастливо.

Мультфильм «Красавица и Чудовище» (1991) заканчивается финальной битвой между фальшивым прекрасным принцем Гастоном и Чудовищем, которое, перепрыгивая с парапета на парапет, уворачивается от пуль и ударов противника. Чудовище уже почти побеждает Гастона, но совершает ошибку, которая едва не становится роковой: решает пощадить соперника. Чудовище на самом деле вовсе не чудовище, хотя его мощь и животные инстинкты, безусловно, дают ему преимущество в финальном противостоянии. В итоге он все же одолевает Гастона – правда, на этот раз спасительницей оказывается все же Белль, потому что именно она исцеляет раны Чудовища и снимает с него проклятье.

Однако более современные мультфильмы Disney рассказывают уже совсем другие истории. С тех самых пор, как бренд средств женской гигиены Always выпустил в 2014 г. рекламный ролик «Always #LikeAGirl» (дословно – «Всегда как девчонка»), девочки в медиапродукции стали носиться как ветер. Always обратили внимание на то, что фразой «как девчонка» обычно хотят обидеть или унизить собеседника: это не похвала и не одобрение. Если ты «бегаешь как девчонка», это значит, что ты и не бежишь толком, а кое-как тащишься вперед, перебирая ногами, словно неуклюжий жираф. После того как ролик стал вирусным, в Голливуде началась мода на скоростные пробежки в духе #LikeAGirl: возглавили эту быстроногую стаю Эльза из «Холодного сердца» и «Холодного сердца 2» и Моана из одноименного мультфильма 2016 г.

«Холодное сердце» и его сиквел «Холодное сердце 2» – именно те фильмы, в которых произошло переосмысление норм диснеевской «принцессофраншизы». Эти анимационные ленты с завидной легкостью проходят знаменитый тест Бекдел: в них целых две главные героини, и они говорят о множестве вещей, помимо мужчин{384}. Пусть в жилах Анны и Эльзы все еще течет королевская кровь (и пусть их фигуры с тонкими, как макаронины, руками и ногами все еще напоминают фигуры кукол Барби, а до ужаса огромные глаза – глаза кукол Bratz), но даже при своих тончайших талиях, безупречно белой пластиковой коже и крошечных вздернутых носиках они достаточно сильны. Они способны карабкаться по горам, мчаться через сугробы, бороться с морскими волнами – и готовы принять тот факт, что их предками двигала жажда наживы (в этом случае требуется уже несколько иная сила).

В мультфильме «Холодное сердце 2» выясняется, что плотина, построенная дедом Эльзы и Анны на земле коренных народов, была частью колонизаторского плана, а вовсе не тем хваленым жестом альтруизма, которым ее было принято считать. В этом дивном новом мире диснеевских героинь Анне удается придумать, как разрушить плотину, которая обрекла бы Зачарованный лес на гибель, а Эльза решается на сольный забег навстречу огромным, как цунами, волнам, чтобы приручить дикого коня Нокка (мистического духа воды) и отправиться на нем к рекам изо льда. «Поцелуи лес не спасут», – говорит Эльза, отсылая нас к более ранним мультфильмам вроде «Белоснежки и семи гномов» или «Красавицы и Чудовища» и напоминая нам о том, что времена изменились. «Какая упрямая!» – восторженно взвизгнула моя пятилетняя внучка, когда мы смотрели, как Эльза бросается навстречу волнам и крушит гигантские льдины.

И кто бы мог подумать, что Disney приостановит поток мультфильмов, основанных на сказках, чтобы выпустить ленту, сюжет которой обращается к полинезийским мифам о сотворении мира? Может быть, они прислушались к жалобам на вездесущий образ «белого спасителя» и европоцентричность своих мифологических сюжетов? «Моана» (2016) открывается сценой сказительства: бабушка рассказывает малышам историю о превращении Те Фити. Те Фити была богиней-создательницей, но после того, как полубог Мауи вытащил своим рыболовным крюком из нее сердце, она превратилась в Те Ка, демона разрушения. «Квест» Моаны – вернуть Те Фити ее сердце, чтобы спасти свой остров от экологической катастрофы и восстановить его природную красоту. Внезапно оказалось, что диснеевские принцессы могут отправиться в «путешествие героя» и выбрать вовсе не ту тропу, которая приведет их к долгому и счастливому супружеству.