Стиль мышления. Давайте рассмотрим несколько подходов к тому, что есть вопрос, то есть попытаемся выяснить, как он работает в качестве инструмента мышления. Вопрос, задаваемый одним человеком другому, обычно представляет собой просьбу что-нибудь сказать или сделать. Вопрос может быть простым, а просьба, которая в нем содержится, незамысловатой. Однако сократические вопросы не таковы: они давят. Задавать их и отвечать на них – все равно что обращаться с ручным насосом. Это требует усилий. Иногда они выявляют такие скрытые убеждения, которым удивляются даже сами их обладатели. Они способны вывести понимание темы далеко за рамки той точки, с которой все начиналось. Непрерывный поток вопросов может наполнить стакан или даже выдолбить каньон; множества заданных вопросов и полученных ответов образуют настоящие чертоги мысли – в этих памятниках увековечивается могущество непрерывного процесса мышления, зачастую протекающего в одной-единственной голове. Причем череда вопросов и ответов способна выступать как созидательной, так и разрушительной силой.

Короче говоря, вопросы, в отличие от утверждений, продуктивны. Но наш умственный мир в основном состоит из мнений и реакций, тревог и надежд, довольств и сожалений, выраженных порой не совсем вербально, но зато в той или иной мере декларативно. При сократическом подходе количество утверждений сокращается, а количество вопросов увеличивается – прежде всего вопросов о том, что в иных своих мыслях мы принимаем за данность. Изъясняясь и думая утверждениями, вы ничему не учитесь; говорить и размышлять посредством вопросов – совсем другое дело. Например, кто-то высказывает мнение, которое вам противно, а вы, вместо того чтобы заявить об этом, начинаете задавать вопросы. Что это значит? Нет ли здесь противоречий? Имеются ли подходящие сравнения? То, что вы говорите, им не нравится. Вы не защищаете их мнение, а ставите под вопрос. («Что вы имеете в виду?» – озадачены ваши оппоненты.) Вы отказываетесь от удовольствия иметь твердое мнение, но взамен получаете нечто более основательное.

Получив вопрос, тот, кому его задали, оказывается под давлением. Вопросы, задаваемые самому себе, ставят ровно в такое же положение. И это хорошо. А вот четкое декларирование собственной позиции имеет прямо противоположный эффект: оно снимает давление. Постоянно испытывать гнет неудобно, и поэтому большинство людей мыслят и изъясняются мнениями. Но ум, который не подвергается давлению, склонен к распущенности и развращенности. Настоящий сократический диалог – это тренинг, в котором давление ощущается весьма сильно: он требует напряжения всех сил. Однако давление способно давать более здоровый, хотя и менее интенсивный эффект не только в такие минуты, но и в любое время. У одних людей критически пониженное артериальное давление, а у других та же беда с сократическим давлением. Но его можно поднять, если почаще мыслить вопросами.

Каждый раз, когда вы задаете хорошие вопросы или отвечаете на них, ваше понимание предмета делается чуть глубже. Вы лучше понимаете собеседника и четче видите собственные слабые стороны. Открывающаяся перед вами картина усложняется. В той мере, в какой вы сократик по мировоззрению, вам это будет нравиться. И наоборот, вас не слишком заинтересуют скоропалительные реакции других, по крайней мере когда комментируется нечто важное, поскольку такие мнения мало чего стоят, они абсолютно поверхностны. Вы предпочтете почитать отчет о каких-нибудь достойных дебатах или пообщаться с кем-то, в чьих словах будет отражаться дискуссионная природа мышления. Подобным вкусам нелегко угодить, и потому большинство публичных комментаторов покажутся вам несносными. В них не чувствуется никакого сократического давления, ни внутреннего, ни внешнего. Ожидать от них чего-то другого – это все равно что ехать по захолустной дороге и мечтать не о фастфуде, а о нормальной еде. Придется либо потерпеть, либо сменить шоссе, либо приготовить еду самостоятельно.

Описанное восприятие сократического метода делает его чем-то простым и естественным. Несмотря на обилие сопряженных с ним смыслов, его можно свести к тому, чтобы задавать побольше вопросов, постоянно повышая их качество[81].

Шаг за шагом. Метод Сократа неспешен, он продвигается вперед небольшими шагами. Каждый вопрос раскрывает небольшую часть проблемы. Читателю впору задуматься, не изменилась ли с древних времен способность человека к концентрации внимания и догадывался ли Платон о том, насколько раздражающей может показаться череда мелких вопросов. Нам, впрочем, и так известно, что да, он знал, поскольку подобные жалобы высказывались и в диалогах.

Значит, мелкие вопросы появились неспроста. С их помощью мы узнаем о том, как, по мнению Сократа, лучше всего приблизиться к истине. Лучше всего продвигаться вперед осторожными шагами. Возможно, читателю захочется поторопиться, чтобы побыстрее перейти к сути. Это естественно, если только заранее известно, что суть будет изложена на следующей странице. Но настоящее мышление устроено не так. Ищущий никогда не знает наперед, что будет в конце; он словно карабкается по отвесному склону, цепляясь пальцами за выступы и продвигаясь лишь на несколько сантиметров за раз. Посмотрите, как это делает Сократ. Он берет что-то одно, часто довольно простой пример, и полностью продумывает его. Потом то же самое повторяется с другой мыслью, и так далее. Между высокими ставками диалога и мелкими вопросами, на основе которых он ведется, есть здравый контраст.

У маленьких вопросов есть и другие преимущества. С их помощью легче воспринимать и выстраивать сократические диалоги. Это удобно, потому что метод сложен в других аспектах, которые упростить невозможно. Задавать вопросы – творческий труд; нужно придумывать гипотетические ситуации, ставящие под сомнение сказанное либо собеседником, либо вами самими. Такие диалоги требуют сосредоточенности. Порой трудно сказать сразу, выдержана ли в том или ином высказывании логика. Тема диалога может быть обширной и сложной; но зато вопросы, формирующие диалог, не обширны и не сложны. Они разбивают рассуждение на четкие шаги. Если что-то пойдет не так, с легкостью можно будет выяснить, где именно мы сбились. Из всего сказанного можно извлечь обобщающий вывод о том, как обсуждать сложные темы. Если вы собираетесь выдвинуть концептуальные требования, постарайтесь избежать риторических. Чем сложнее вопрос, тем важнее, рассуждая о нем, высказываться предельно ясно и взвешенно.

Мелкие вопросы хороши еще и тем, что замедляют процесс. Отчасти это важно из-за того, что истина бывает сложна, а сложность в спешке не распознаешь. По-настоящему вникнуть в чей бы то ни было аргумент – почему человек думает так-то и так-то и соответствует ли это действительности – все равно что разобрать машину и собрать ее заново. Тут обязательно нужно уследить за всеми мельчайшими винтиками. Кроме того, метод Сократа требует интеллектуальной эмпатии. Нужно уметь взглянуть на проблему чужими глазами. Может показаться, что вы сразу «вникли в суть» или что и понимать, собственно, нечего. Но тут легко допустить ошибку; по-настоящему понять, что имеет в виду другой, иногда удается не сразу. В свете сказанного задавание множества небольших вопросов – полезнейшая привычка, которая дисциплинирует. Вы просто спрашиваете и слушаете, не торопясь переходить к сути.

Тот же принцип применим не только в разговоре, но и когда вы изучаете какую-нибудь идею – взятую у Сократа или откуда угодно. Возможно, на то, чтобы достаточно хорошо ее понять и снова повторить, уйдет совсем немного времени. Но когда замедляешься по методу Сократа, то обретаешь определенное представление о том, что значит на самом деле что-то понять. Некоторые люди (а иногда, возможно, и все мы) обращаются с идеями, как туристы в музее: как им кажется, просмотрев все картины, они неизбежно должны понять, что такое искусство. Однако хорошей картиной нужно любоваться долго и не один раз, и вдобавок без спешки – только так вы увидите, что на ней изображено и что она значит. Сократ подходит к идеям как искусствовед к картинам и просит слушателя или читателя поступать так же.