– Медведь! – раздался чей-то пронзительный крик, и бабы ринулись прочь от страшного посетителя.

Дашка без чувств упала на месте. Выбравшийся из тайника Степан Иванович принялся было делать пострадавшей искусственное дыхание по методу «рот в рот», но получил затрещину от очнувшейся доярки. Собравшиеся скотницы перевязали подколотому «медведю» кровоточащую рану на ноге и наперебой принялись извиняться перед ним за свои неучтивые разговоры.

– Да что вы, бабоньки! Знали бы, как я вам признателен! Спасибо, мои дорогие! Теперь я точно знаю, что делать, – благодарил их председатель, стойко перенёсший острую критику, колотую рану и увесистую оплеуху «за приставание к бесчувственной женщине».

…Долгая, трудная зима осталась позади. На носу – посевная, а с запасными частями опять аврал. Хуже всего дело обстояло с подшипником производства Челябинского тракторного завода. В сельхозтехнике сказали: «Вези четыре центнера зерна за дефицитную деталь». Председатель поехал сам, сдал зерно. Договорились, что подшипник механизаторы перебросят ему через забор.

К назначенному времени покупатель находился в условном месте. В ожидании детали он прилёг под забором и, пригретый тёплым весенним солнцем, погрузился в сладкий сон. Тем временем вторая договаривающаяся сторона честно исполнила свои обязательства: переброшенная через забор запчасть угодила в голову председателя. Тот дёрнулся во сне и снова замер. Здесь, под забором, и нашёл обеспокоенный колхозный кучер их – неподвижно лежащих Степана Ивановича и рядом дефицитную деталь. Председатель подавал признаки жизни, сохранённой благодаря шапке-ушанке, с которой не расставался едва ли не круглый год.

Оправившись от контузии, Степан Иванович принялся с прежним упорством руководить коллективным хозяйством, но теперь уже в соседнем, Балаганском районе, куда был переброшен «на укрепление кадров». Здесь и раньше процветала бедность, а с переселением деревень при затоплении Братского водохранилища на необжитые и малоплодородные «бугры» жить стало и того хуже. Тянули как могли, деваться-то некуда. Впрочем, одна из сельских улиц своим названием указывала колхозникам направление к «светлому будущему». Называлась улица амбициозно – «Путь к коммунизму» – и вела прямёхонько на сельское кладбище.

По весне по этой улице прошла очередная скорбная процессия при похоронах известного на весь район передовика производства. Похороны оказались на удивление торжественными и пышными. Даже полированный камень со звездой красовался вблизи могилы. Виновник ритуальной церемонии возлежал в нарядном гробу, обтянутом красным кумачом в пышном окружении полевых цветов. Колхозники таращили глаза на невиданное представление.

Взволнованный Степан Иванович держал речь над могилой именитого земляка.

– Товарищи колхозники! – призывал оратор. – Нам всем надо работать так, как наш дорогой друг и товарищ. Я обещаю: кто будет хорошо трудиться, всем так будет!

С этим великодушным заверением председатель широким жестом руки указал на утопающий в цветах гроб с покойным…

С качеством товаров народного потребления дела в народном хозяйстве страны обстояли, мягко говоря, неблагополучно.

Допотопные чайники и утюги, непритязательные модели одежды и обуви, умопомрачительная мебель отечественного производства составляли унылый контраст зарубежным аналогам. О каком качестве можно говорить, если иркутские телевизионщики как-то продемонстрировали нераспечатанную бутылку пива, на дне которой находился дохлый мышонок! Надо было что-то предпринимать в этом безнадёжном деле, тем более что одну из очередных пятилеток партия объявила пятилеткой качества.

Заседание бюро райкома партии было посвящено работе местного водочного завода по повышению качества продукции. Завод был основан в царские времена и славился высококачественной продукцией, но постепенно утратил былые традиции и перешёл в категорию второразрядных. Отчитывался Владимир Иванович, директор предприятия. Он докладывал об усовершенствованиях технологии, установленных на производственной линии, очистительных колоннах, учёте показателей качества продукции в социалистическом соревновании и их отражении в стенной печати. После заслушивания доклада перешли к его обсуждению.

– Недавно к празднику я купил в магазине бутылку нашей местной водки и обратил внимание на то, что она очень мутная, – отрицательно отозвался о качестве заводской продукции председатель районной партийной комиссии. – Такую муть и пить-то неприятно! Что вам мешает выпускать качественную водку?

– Вы сами знаете состояние очистных сооружений в городе. Они старые, изношенные, поэтому вода на завод поступает грязная, с примесями. Вдобавок река разлилась, кругом паводки, вот и водка мутная.

– Нет, это не ответ, Владимир Иванович, – вмешался в обсуждение первый секретарь райкома. – Партия требует решительного повышения качества. Принято Постановление ЦК КПСС и Совета министров по этому вопросу, а вы рассказываете о разлившейся реке. Несерьёзный разговор получается. Такая продукция советских людей не устраивает! Они должны пить чистую водку! Вы принимаете дополнительные меры к повышению качества продукции?

– Конечно, принимаем.

– Так доложите о них! Мы для чего вас вызвали?

– В ознаменование предстоящей годовщины Октября нами разработаны меры по переходу на выпуск водки «Юбилейная», – доложил директор.

Члены бюро развеселились. Они были прекрасно осведомлены о том, что «Юбилейная» имеет коньячный цвет, в котором скрывались мутные взвеси и осадки. Однако же заводской вариант борьбы с некачественной продукцией устроил членов бюро, и заседание закончилось миролюбиво.

Вадиму Ильичу Ульянову, назначенному начальником участка, было поручено строительство пятиэтажного жилого дома где-то на окраине города Читы. Первое задание по жилищному строительству молодой специалист с красным дипломом воспринял с воодушевлением. Вот где он может сполна проявить знания, полученные в институте! Как и полагается, на полянке, сохранившейся между городскими строениями, первыми появились геодезисты. Они разметили контур будущего здания и забили по его углам колышки, по которым надлежало заложить фундамент.

Пока на площадке царило затишье, появилась старушка из прилегающего частного сектора с козой на поводке. Без всяких задних мыслей выдернула один из разметочных колышков, расставленных геодезистами, и переставила его на пару метров в сторону, туда, где трава росла гуще и сочнее. Коза, привязанная к колышку, мирно паслась на поляне, а строители даже не подозревали, какая каверза их поджидает при закладке фундамента…

Экскаваторы яростно вгрызались в землю, тягачи исправно подвозили железобетонные блоки, и вскоре фундамент был уложен в полном соответствии с расставленными вешками. На кладку стен была поставлена бригада каменщиков, возглавляемая знаменитым строителем Афанасием Шестаком. Опытный бригадир сразу подметил перекосы в конфигурации углов бетонной кладки, о чём доложил начальнику участка. Вот сюрприз для молодого специалиста! Фундамент пришлось переложить, что отразилось на сумме очередной зарплаты Ульянова, лишившегося премиальных начислений. Но если бы эта закавыка в начатом строительстве была последней!

Дом поднимался буквально на глазах. Уже был возведён четвёртый этаж, Шестак готовился к перекрытию строения, монтажники демонтировали подъёмный кран и вывезли его на соседнюю стройку. При очередном посещении строящегося объекта Ульянов увидел группу телевизионщиков, снимающих сюжет для очередной передачи по реализации городской жилищной программы. Здесь же был начальник строительного треста.