Никуда не исчезли и поразительные памятники древней и средневековой индийской культуры, в том числе литературы и архитектуры. Поныне живы индийские классические танцы, музыка, изобразительное искусство, отмеченные печатью узнаваемого своеобразия. Сохраняются и традиционные ремесла, требующие кропотливого ручного труда и навыков, которые передаются из поколения в поколение.

Но, пожалуй, больше всего поражает в Индии то, что она остается царством удивительного многообразия, скрепленного весьма прочным единством. Это многообразие сквозит во всем: во множестве народов и языков, богов и обрядов и даже в мозаике пейзажей: горы и равнины, широкие долины и вулканические плато, реки и озера сменяют друг друга и не дают заскучать глазу.

Однако сквозь эту головокружительную многоцветность и разноликость сквозит трудно определимая, но всегда почти безошибочно узнаваемая «иидийскость»: индийскую женщину в сари не спутаешь ни с какой другой; индийская песня, как и индийская скульптура, неповторима, а какие-то очень специфические оттенки в архитектурном облике имеют в Индии даже мусульманские мечети и христианские храмы. Индийский дух пронизывает все, и везде индийским «духом пахнет».

Такова земля, на которой уже много веков властвует индуизм.

Главный язык священных индуистских текстов — санскрит. Он входит в ту же индоевропейскую языковую семью, что и русский. О родстве этих языков каждый может и сам составить мнение, сравнив санскритские слова, приведенные в латинской транскрипции, и русские: vahas (воз) — воз; plavikas (паромщик) — пловец; bhagas (податель благ) — бог; griva (шея) — грива; пип (сейчас) — ныне; bhayate (боится) — боится.

Один из древнейших представителей индоевропейской семьи, санскрит богат звуками, как ни один другой ее язык. В санскритском алфавите около пятидесяти знаков, из них тринадцать гласных. С помощью лигатур число знаков в реальном тексте может быть значительно увеличено. Для санскрита используется письмо деванагари, «божественное письмо»: каждый знак в нем передает слог, сочетание согласного и гласного. Звуки в алфавите расположены в строгой очередности в соответствии со способом их образования.

Санскрит во многом необычный язык. Его название буквально означает «обработанный», «отделанный». В этом смысле он противопоставлялся пракритам (пракар, «производить», «выводить») как языкам, лишенным обработки, а потому естественным, вульгарным. Иногда название священного языка индуизма трактуется иначе — «собранное воедино», «организованное» «оформленное». Имеется в виду, что божественный язык творится подобно тому, как мир был некогда сотворен богами.

Санскрит и в самом деле был обработан в древней грамматической традиции, прежде всего в бессмертном труде Панини. Его знаменитая грамматика, «Восьмикиижие», появилась на свет в IV в. до н. э. Более четырех тысяч правил изложены в ней в виде кратких отточенных афоризмов. Собственно, Панини был не первым исследователем санскрита — он всего лишь завершил труд своих предшественников. И хотя Панини создавал свой труд в далекой древности, глубина его анализа и тонкость исследований имеют такой высокий научный уровень разработанности, какого современная европейская наука достигла лишь в XIX в.

Видимо, во времена Панини санскрит и принял свою классическую форму. Любые случайные изменения, свойственные обычным языкам, для него исключались, хотя в какой-то степени они были неизбежны: отдельные слова переходили в пассивный запас, забывалось музыкальное ударение, менялось словообразование. Развиваясь в установленных рамках, санскрит становился все более искусственным, но приобретал богатство и совершенство, невозможные в обычных условиях развития языка. В результате он стал совершенным инструментом для выражения и строго аналитических философских мыслей, и ассоциативной поэтической речи, и глубоких религиозных эмоций.

Богатые синонимические ряды санскрита не могут нс поражать. Так, в нем насчитывается более тридцати слов, обозначающих понятие «жертва», более пятидесяти — со значением «хвалебная песнь» и т. п. Чрезвычайно сложно устроенный, этот язык требует для изучения мучительного трудолюбия и большого напряжения рассудка, памяти и воображения. Желающему насладиться его красотами придется учить склонение имен, содержащих восемь падежей и три числа, знакомиться с несколькими сотнями глагольных и отглагольных форм, постигать особенности словообразования, когда сложные слова могут иметь до двадцати — тридцати членов.

В качестве священного языка санскрит с глубокой древности воспринимался прежде всего как творческая сила, исполненная мощной энергии, как «дом бытия». Он и назван был не по органу говорения, как у нас (язык во рту и язык как речь). Ведь язык-орган — не более чем проводник речи, помогающий стать неявленному — явленным.

Одно из древних названий языка в Индии — вач, т. е. «слово», «речь» — связывалось с идеей божественной абсолютности. Не случайно в древних гимнах, славящих ее, речь выступает не более и не менее как образ мира: она движется вместе с богами, неся их на себе, заполняя небо и землю и собирая все сокровища. Для человека же она является надежной опорой, помогающей выстоять в круговерти бурной жизни.

Тексты на санскрите, обычно читаемые нараспев, звучат, как чарующая музыка. Они требуют от чтеца большой искусности, а от слушателя — предельной чуткости, внимания и тонкого слуха. Например, нужно уметь различать шесть оттенков носовых звуков, десять оттенков взрывных звуков, причем некоторые из них произносятся с придыханием, а некоторые — без него. Согласные, встречаясь на стыках слов, сразу меняются на другие согласные. Гласные тоже ведут себя необычным образом. Например, две краткие гласные, «столкнувшись» друг с другом на границах слов, могут перейти в одну долгую или образовать новое звуковое содружество — дифтонг. Такими звуками можно играть, виртуозно расцвечивая текст, что весьма искусно и делается.

Можно сказать, что санскрит в Индии соответствует латыни и древнегреческому, т. е. классическим языкам нашей европейской культуры. И подобно тому как в Европе эти древние языки были вытеснены их языками-потомками, так и в Индии молодые новоиндийские языки потеснили санскрит. Одна часть этих новоиндийских языков: хинди, бенгали, маратхи, гуджарати и другие, на которых говорят преимущественно на севере Индии, — прямые потомки санскрита. Другая же их часть — «приемные дети» — это дравидские языки, важнейшими из которых являются тамильский, телугу, каннада и малаялам.

С XIII по XVIII в. на большей части Южноазиатского субконтинента господствовали мусульмане, принесшие с собой классические языки ислама, арабский и персидский. Вследствие этого некоторые из новоиндийских языков складывались в мусульманской культурной среде, усваивая при этом не только словарный запас пришельцев, но и арабско-персидскую систему письма. Один из таких языков, урду, «дитя базаров и военных лагерей», провозглашен государственным языком Пакистана; распространен он и в Индии.

В период колониального владычества Англии в стране прочно укоренился английский язык, ставший, по сути дела, общеиндийским. Но в традиционной индийской культуре статус священного языка сохраняется за санскритом.

Говорить об истории применительно к индуизму весьма сложно. Дело в том, что он складывается из неисчислимого количества перекрывающих друг друга символических миров, мифов, ритуалов, священных текстов, а излагать такую историю в привычно строгой хронологической последовательности — значит в чем-то даже искажать истинное положение вещей. Да и сами-то индуисты всегда были равнодушны и к хронологии, и к истории в нашем западном ее понимании. До мусульманского вторжения в Индии вообще отсутствовал главный жанр исторических сочинений — хроники.