Типичный пример индуистской янтры — так называемая шри-янтра. Она представляет собой сложный геометрический рисунок, состоящий из квадратов и треугольников, вписанных друг в друга и помещенных в середине концентрических кругов и лепестков лотоса. В самом центре янтры может быть помещено изображение божества, к которому обращаются во время ритуала или медитации. Для обращения к каждому божеству предписывается определенная янтра.

Особенно активно янтры используются в тантризме. Почти любой знак наделяется в этой разновидности индуизма особым мистическим смыслом. Даже точка может восприниматься как символ божества; часто она вписана в круг, означающий развитие мира, воздух, небо и звук. Весь этот узор обрамляет лотос со множеством лепестков, символ жизни.

Порой складывается впечатление, что праздников в Индии больше, чем дней в году. В самом деле, там то отмечают официальное государственное торжество, то проводят общенациональный фестиваль, то устраивают местный городской праздник, а то и просто веселятся на ярмарке. Варанаси (Бенарес), к примеру, называют городом праздников: их там ежегодно отмечается около четырехсот, поэтому в городе всегда царит приподнятая атмосфера.

Даже Новый год в Индии можно отмечать по меньшей мере трижды. Дело в том, что раньше там вели счет дней по трем календарям, и эти старые традиции кое-где сохраняются до сих пор. Согласно древнему календарю, Викрама, новый год, начинается в месяце картика, т. е. в октябре-ноябре. По календарю Шакха его начало приходится на месяц чайтра — март-апрель. И, наконец, по григорианскому календарю он отмечается, как и у нас, 1 января.

Кроме общеиндийских календарей есть еще множество местных, и там указаны свои праздники, часто неизвестные за пределами того селения, где этот календарь действует. Попутно стоит отметить, что календарь всегда был в Индии не только способом измерения и счисления времени; он диктовал весь уклад жизни, оформляя годовой круг хозяйственных работ и праздников. Именно они выступали в нем главными вехами, позволяли не только размечать дни, месяцы и годы, но как бы и придавали их течению нужное направление, словно указывая на присутствие в повседневности другого времени, вечности. Таким образом, праздник важен прежде всего тем, что позволяет переключать весь эмоциональный строй человека, обращая его к глубинным истокам бытия.

Простое перечисление праздников в индуизме заняло бы не одну страницу. Одни из них относятся к большой традиции и отмечаются по всей Индии, например Холи, дивали, дасера, махашиваратри. А есть и местные, национальные, принадлежащие малым традициям и отмечаемые одним из индийских народов, например понгаль у тамилов, онам у малаяльцев, биху у ассамцев и т. п.

Практически каждое божество в неохватном индуистском пантеоне имеет свой собственный праздник, а иногда и не один. К числу религиозных относятся также ритуалы в честь новолуний и полнолуний, лунного и солнечного затмений, планет, змей, бумажных змеев и т. п. К этому надо добавить многочисленные торжества разных религиозных общин, а также сельские, храмовые, кастовые, семейные и тому подобные мелкие праздники.

Но как бы ни отмечался праздник и каким бы он ни был, важным для всей страны или только для одной семьи, он сохраняет свой главный признак — магическое или сакральное содержание, которое как бы изнутри подсвечивает все: украшение дома, выбор нарядной одежды, приготовление особых блюд, совершение предписанных ритуалов. Обобщенный образ индуистского праздника — это веселые люди, яркие сари, подчеркивающие красоту женщин, каскад огней, многолюдные процессии, молитвы, омовения и, конечно, приподнятый эмоциональный настрой.

Как и во многом другом, индуизм сохранил здесь древние традиции, идущие из глубины веков, когда сутью, ядром праздника являлась прежде всего его связь со священной историей или неким прецедентом из жизни богов. Попутно стоит отметить, что и на Руси раньше праздники называли святыми, божьими днями, справедливо полагая, что «праздник есть долг Богу».

У индуистов эта связь сохраняется поныне. Одна из разновидностей праздников так и называется — врата, что значит «обет». Это дни, посвященные молитвам и посту, а также выполнению особых обязательств для обретения религиозных заслуг, пуньи. Посты могут сочетаться с очистительными обрядами, обетами, табу, богослужениями — пуджа, паломничествами к святым местам. Одни врата отмечаются дважды в месяц, другие — ежемесячно, третьи — с периодичностью раз в двенадцать лет или даже в шестьдесят.

Хорошо известный в нашей стране Махатма Ганди вспоминал в автобиографии: «Если мне не изменяет память, мать ни разу не пропустила чатурмаса (буквально «четырехмесячник» — пост в течение четырех месяцев в сезон дождей. — М. А.). Она накладывала на себя строжайшие обеты и неукоснительно выполняла их. Помнится, однажды она заболела во время чандраяны (пост, во время которого количество принимаемой пищи зависит от фаз Луны. — М. А.), но и болезнь не помешала ей соблюдать пост. Для нее ничего не стоило поститься два или три дня подряд. У нее даже вошло в привычку во время чатурмаса принимать пищу раз в день. Не довольствуясь этим, во время одного чатурмаса она постилась через день. В другой раз во время чатурмаса она дала обет не принимать пищу, пока не увидит солнца. В такие дни мы, дети, не спускали глаз с неба, чтобы поскорее сообщить матери о появлении солнца. Всем известно, что в сезон дождей солнце очень часто совсем не показывается. Помню, как бывало, мы мчались сломя голову, чтобы сказать матери о его внезапном появлении. Она прибегала, чтобы самой взглянуть на небо, но солнце успевало скрыться, и мать лишалась возможности поесть. “Ничего, — бодро говорила она, — бог не пожелал, чтобы я сегодня ела". И возвращалась к своим обязанностям».

Пожалуй, наиболее внимателен индуизм оказался к древним календарным праздникам, этой отработанной тысячелетиями мудрой системе отношений людей и природы. В них отразились не только религиозные мотивы, но и астрономические и иные естественнонаучные знания, и богатый фольклор, и достижения традиционных ремесел, и многое другое. У каждого календарного праздника — свое настроение, ритм, краски и символика, а все вместе в годовом цикле они являют собой как бы развертывание единой драмы жизни в ее целостности, объемлющей даже смерть.

Время их проведения традиционно связывалось либо с началом или завершением хозяйственных работ, либо с важнейшими астрономическими датами, солнцестояниями и равноденствиями. Зимние праздники были приурочены к зимнему солнцестоянию, летние — к дням летнего солнцестояния, а весенние и осенние праздники проходили обычно в дни равноденствий.

Весенние праздники, пора юности года, отмечаются обычно накануне сева, и потому они пронизаны магией плодородия. Их главные мотивы — разнообразные способы привлечения к людям и земле животворной силы природы: шествия с плугом, эротические обряды, «песни сева», мольбы богам о ниспослании хорошего урожая.

Летние праздники, время зрелости года, обычно связываются как бы с прохождением через экватор годового круга. Их главная тема — противоборство светлых и темных сил, отражающееся в различных ритуалах, направленных на защиту полей и будущего урожая от воздействия разных злонамеренных сил, в том числе и вполне реальных: грызунов, засухи, суховеев, чрезмерных или недостаточных дождей.

Лейтмотив осенних праздников, напоминающих о старости года, — благодарение богов и предков за дарованный урожай, очищение от недобрых поветрий уходящего года, утративших свою благую силу.

Наконец, все ритмы календарных праздников сходятся в праздновании Нового года как в завершающей драме годового цикла. Чаще всего он приурочен к зимнему солнцестоянию, хотя иногда приходится на день осеннего или весеннего равноденствия. Но в любом случае этот праздник связан с представлениями об обновлении мира, когда умирает старый год и ему на смену приходит новый. В эти дни стараются избавиться от гнетущего груза прошлого и открыть себя будущему.