Самая торжественная Кумбхамела празднуется в Праяге, переименованной императором Акбаром в Аллахабад и до сих пор сохраняющей это название. Полная Кумбхамела отмечается раз в двенадцать лет, частичная — каждые три года. А раз в сто сорок четыре года (двенадцать раз по двенадцать) празднуется Великая Кумбхамела. Время ее проведения астрологи определяют по положению планет на звездном небе и по фазам Луны: Солнце должно быть в знаке Овна, а Юпитер — в знаке Водолея.

В индийской астрономии и астрологии Кумбха соответствует знаку Водолея, который в традиционном зодиакальном круге изображается в виде Джаянты, бережно несущего сосуд с амритой, держа его горлышком вверх, словно опасаясь пролить драгоценную влагу. Установившееся время проведения праздника — январь — февраль, когда наступает перерыв в сельскохозяйственных работах между севом и сбором весеннего урожая.

Праяга (буквально «место жертвоприношения») — древнейший центр паломничества. Согласно мифам, здесь некогда совершали жертвоприношения сами боги во главе с могущественным Праджапати. Раз в двенадцать лет это место как магнит притягивает миллионы верующих со всех концов Индии. Они добираются пешком, на воловьих упряжках, конских повозках, современном транспорте. Многие идут на большие денежные расходы, терпят нужду и страдания, отправляются в путь за три-четыре месяца до начала праздника. Кумбхамела — это невообразимое стечение народа, людской океан, такого больше не увидишь нигде. Она соединяет миф и историю, религиозный экстаз и деловой расчет, вековые традиции и современные технические новшества.

Аллахабад — необычайно притягательный город. В нем встречаются три реки: Ганга и Джамна, берущие начало в гималайских ледниках и потому не пересыхающие даже знойным летом, и невидимая река Сарасвати, текущая, по поверьям, под землей, где она скрывается от злых демонов, чтобы беспрепятственно встретиться с Гангой и Джамной. И хотя геологи уверяют, что здесь нет подземных потоков, адепты индуизма нисколько не сомневаются: Сарасвати существует, но видна лишь тем, кто обладает «третьим глазом». В этом месте слияния трех рек, Тривенисангам, и проводится Кумбхамела.

Как и многие индийские праздники, она отмечается с древнейших времен. Об этом говорится еще в гимнах Ригвсды и в эпических поэмах Махабхарате и Рамаяне. В последней сказано, что в этих краях обитал некогда святой Бхарадваджа, и его жилище до сих пор показывают паломникам. Китайский монах Сюань Цзян (VII в.) писал о поклонении растущей здесь священной смоковнице, с ветвей которой верующие бросались в воды реки и тонули.

Во время Кумбхамелы миллионы людей всех возрастов и каст, прибывших из разных мест, полностью заполняют пространство между реками и окрестные районы. В пестрой толпе мелькают прекрасно одетые люди и совсем обнаженные аскеты, мужчины атлетического сложения и истощенные постами, маленькие дети и немощные старцы.

Повсюду мгновенно вырастают временные пристанища, палатки, хижины и шалаши, над которыми развеваются флажки, эмблемы и другие символы разных религиозных групп. Среди них — и знамена так называемых пандов, деловитых организаторов обрядовых омовений в священных водах рек. Прибывшие к месту слияния трех рек первым делом записываются к определенному панде, который заносит соответствующие данные в толстый том.

После этого паломник отправляется к парикмахеру: на его теле не должно быть ни одного волоска, поэтому их все сбривают, даже брови и ресницы; только у сикхов и замужних женщин символически отрезают прядь волос. Затем волосы бросают в воду. Их лишение никого не печалит: каждый сбритый волосок сокращает время пребывания в земной юдоли страданий. И только после этого можно совершить — в порядке очереди и по уставу — священное омовение. И хотя вода в январе — феврале довольно холодная, это никого не смущает и недостатка в желающих погрузиться в очистительные волны не бывает. Их особенно много в дни, определяемые астрологами как благоприятные.

В пестрой толпе паломников выделяются садху — аскеты, святые мужи. Одни из них погружены в глубокое созерцание, другие стоят на голове или сидят на подстилке, утыканной острыми гвоздями, третьи громко пропагандируют в микрофон священные книги. Некоторые паломники стоят в холодной воде, созерцая солнечный круг, другие протыкают себе язык, обрекая себя на вечное молчание. Но большая часть паломников — обычные люди, которые приезжают сюда на месяц или на несколько самых главных праздничных дней и совершают три процедуры, оставшиеся от некогда очень сложного ритуала, — бритье, купание и оплата за очистительные процедуры.

Первая Кумбхамела в третьем тысячелетии состоялась в 2001 г. По расчетам астрологов, она началась 9 января, в последнее зимнее полнолуние, совпавшее с лунным затмением. Астрологи же определили и самое благоприятное время для омовений — вплоть до часов. Завершающей в этом огромном праздничном цикле стала «великая ночь Шивы», которая пришлась на 21 февраля.

В целом праздник продолжался сорок четыре дня. За это время священное место посетило около пятидесяти миллионов человек. Паломники съезжались не только из Индии, но и изо всех стран, где есть индийские диаспоры. Разве можно упустить редкий случай, когда предоставляется шанс смыть не только собственную скверну, но и очистить восемьдесят поколений своих предков, а если повезет, то и разорвать кольцо сансары, избавившись от земных перерождений!

Самым зрелищным моментом праздника было начало омовений, когда обнаженные воины-аскеты, называемые нагами, под боевые кличи, с копьями и трезубцами устремились в священные воды, сметая все на своем пути. Так наги обычно прокладывают дорогу для своей акхары — многотысячного братства, поклоняющегося либо Шиве, либо Вишну в какой-либо его ипостаси. В какой очередности идут акхары для омовения в священных водах, сейчас решается во время мирного религиозного диспута, а раньше определялось в ходе битв между нагами.

Что же касается рядовых индуистов, то они в зависимости от религиозного рвения, финансовых возможностей и других причин либо оставались на берегу все сорок четыре дня, мужественно окунаясь в холодных водах реки, либо следовали «сокращенной программе» и, совершив омовение и вознеся поминальные молитвы предкам, возвращались домой.

Раджараджа, государь южно-индийской империи Чолов, правивший в X в., страдал от черной проказы. Духовный наставник открыл ему тайну проклятия: царь прогневил богов своей неумолимой жестокостью во время охоты. Чтобы вылечиться от болезни, ему нужно воздвигнуть величественный храм Шиве и водрузить в его святилище лингам из камня, взятого в русле далекой реки.

Царь последовал совету своего гуру. Когда лингам был найден и поднят со дна реки, он начал расти и рос до тех пор, пока нс принял громадных размеров. Раджа-раджа построил для него храм в Ганджавуре, совершил омовение в храмовом пруду и излечился от болезни.

Эта старая романтическая легенда свидетельствует о многом, в том числе и о глубоком символическом значении культовых изображений в индуизме, которое сохраняется и поныне.

Привычным элементом индийского пейзажа стала огромная статуя Ханумана, верного соратника Рамы и предводителя обезьяньего войска. В Дели установлено уже несколько таких монументов; есть они и в других местах Индии. Особенно популярен Хануман в так называемом хиндиязычном поясе Северной Индии.

Разнообразные культовые изображения, искусно выполненные или грубо сработанные, можно увидеть повсюду; не только в храмах, но и на домашних алтарях, и на улицах, и в ремесленных лавках, и в гостиницах, и на обочинах дорог, и под деревьями. Индуисты верят, что божество на время ритуала вселяется в статуэтку, рисунок, олеографию, символ и любое другое его изображение, к которому они обращают свои молитвы, надеясь быть услышанными.