Тюкалова сделала вклады в «МММ», потому что ей были нужны деньги для издания журнала «Гермес», который она выпускала с группой других астрологов. У журнала увеличивался тираж, потому что люди уверовали теперь в астрологию, пытаясь выжить в условиях новой и незнакомой экономической обстановки. Когда их сбережения были съедены гиперинфляцией, многие Тамарины друзья впали в глубокую депрессию. Ведь все они выросли в стране с фиксированными ценами и не могли себе представить, что такое возможно. По мере того как покупательная способность заработной платы сократилась вдвое, а пенсий — в три раза, миллионы людей были вынуждены заниматься мелкой торговлей, которая в Москве сосредоточивалась вокруг станций метро. Пенсионеры начали продавать то ценное, что у них было. Многие пожилые люди покупали в киосках сигареты и перепродавали их по более высокой цене или продавали хлеб после закрытия магазинов в 20.00. После работы заводские рабочие покупали товары на оптовых товарных складах и несли их на продажу. Даже беременные женщины занимались торговлей. Одна из таких женщин, Тамарина соседка, покупала после работы тяжелые лампы и часами стояла в подземном переходе, пытаясь продать их прохожим.
Мать Тамары писала ей, что она жалеет о том, что не умерла до развала Советского Союза. Ведь теперь люди стали совершенно беспомощными.
И именно в такой обстановке вновь организованные коммерческие банки и инвестиционные компании начали устраивать массовую рекламу в газетах, по радио и телевидению. Во всех средствах массовой информации наиболее эффективной и вездесущей была реклама акционерной компании «МММ». В феврале 1994 года акции «МММ» продавались по 1000 рублей, и стены станций метро были заклеены плакатами с бабочками в виде буквы «М» со словами «Из тени в свет перелетая». В лучшее эфирное время каждый вечер по телевидению начали показывать рекламные ролики компании с эпизодами из жизни Лени и Кати Голубковых, которые вложили деньги в «МММ». В рекламе рассказывали, каким образом Леня и Катя покупали, а затем продавали свои акции «МММ» всегда с большой прибылью и наконец осуществили свою мечту — купили дом в Париже. По всей России открылись филиалы «МММ»; в одной Москве их было около сотни. Стоимость акций «МММ» росла с разительной быстротой. Обычные граждане видели, что можно купить акции «МММ», а через неделю продать их по возросшей втрое цене.
Тем временем каждый вечер по телевидению продолжался показ рекламы о Лене и Кате. Целые полосы в центральных газетах занимала реклама «МММ», в которой говорилось, сколько заработают вкладчики через три месяца, через шесть и через год. Компания спонсировала показ футбольных матчей и один день бесплатного проезда в метро для жителей Москвы. Каждый, кто набирал «100», чтобы узнать точное время, слышал: «МММ» — нет проблем; затем называлась последняя цена акций «МММ» и лишь потом — точное время.
Россия была охвачена лихорадкой «МММ», которую также называли «Мани, мани, мани» (что ассоциировалось с английским словом «деньги»). Тюкалова, начавшая покупать акции «МММ» в марте, заметила, что цены на акции обсуждают всюду: в магазинах, метро и кафе. Некоторые газеты попытались исследовать механизм, позволяющий покупателям акций «МММ» добиваться такой феноменальной прибыли, по радио также предупреждали об опасности новых инвестиционных компаний, в особенности «МММ». Но эти предостережения потонули в море рекламы, обрушившейся на население, которое никогда до этого не становилось объектом рекламы, и кроме того, ведь первые инвесторы «МММ» получали прибыль почти 7500 %.
Пока миллионы людей покупали акции «МММ», никто не пытался разобраться в том, чем подкреплены эти акции. Ходили слухи, что эта компания владеет мощными военными заводами, скрытыми под землей. Но никто не выяснил ни этот, ни другие вложения «МММ». В то же время все были полны решимости не задавать лишних вопросов, чтобы, не разрушать иллюзию волшебной формулы добывания денег, которая позволяла каждому мгновенно стать богачом. Мало кто мог вообразить, что 90 % своих доходов «МММ» тратила на рекламу и что на самом деле «МММ» вкладывала деньги с единственной целью — обогащения небольшой группы директоров и продажных чиновников, которые защищали их.
Весной, по мере того, как миллионы людей попадали в водоворот незаработанных богатств, до сознания некоторых стало доходить, что никакие вложения не могут вырасти в цене в 125 раз за несколько месяцев. Но миллионы россиян, которые никогда не слышали термин «финансовая пирамида», были загипнотизированы повышением стоимости их акций, что, как позже было обнаружено, базировалось не на чем ином, как на готовности новых азартных игроков включиться в рыночную игру, и определялось на самом деле директорами «МММ», которые постоянно повышали объявленную цену.
Но когда спала пелена с глаз, сразу началась паника.
28 июля Тюкалова поднялась рано, чтобы попасть в офис «МММ». Сначала она поехала на Ленинградский проспект, но увидев там очередь, протянувшуюся на целый квартал, отправилась в центральный офис «МММ» на Варшавском шоссе. Там акционеры со всего города запрудили тротуары и заполнили обычно и так оживленную улицу. Отчаявшись, они напирали, ломились в запертые двери здания и разбивали окна. Вскоре на защиту здания прибыли тридцать омоновцев в бронежилетах с дубинками и автоматами. Пытаясь продать акции, люди образовали длинную очередь. Официально акции стоили 125 000 рублей каждая, но никто не был уверен, что за них можно получить полную стоимость. Очередь почти не двигалась. Вскоре площадь перед центральным офисом покрылась пылью, грязью, грудами пластиковых бутылок, пачек от сигарет и банановой кожуры. Но во время этих долгих часов ожидания хорошо одетые люди входили в здание с чемоданами, полными акций, и выходили оттуда с мешками денег.
Наступила ночь, акционеры, спрятав свои акции в дамские сумочки, портфели и во внутренние карманы одежды, улеглись спать на тротуарах, скамейках и подоконниках, превратив пустынный промышленный район, где находился центральный офис «МММ», в огромный лагерь для людей, единственным капиталом которых была надежда.
На следующий день вновь прибывшие из пригородов пополнили ряды толпившихся; утомление акционеров, часами стоявших на жаре, все росло. Время от времени по динамику из здания раздавались успокаивающие объявления, что инвесторы смогут продать свои акции за полную стоимость.
Наконец прозвучало объявление, что «МММ» вначале выплатит деньги ветеранам войны, инвалидам и пенсионерам. «Просим вас написать заявления, объясняющие ваше положение, и вы получите свои деньги», — объявили по динамику.
После этого люди всех возрастов начали писать заявления и отдавали их под контролем милиции. В заявлении с просьбой вернуть деньги Тамара указала, что она инвалид и пенсионерка.
В течение долгих часов ожидания среди акционеров распространялись противоречивые слухи. Одна пожилая женщина рассказала Тамаре, что она слышала по радио, что на следующий день в Москве будут открыты все пункты продажи акций «МММ». Другая женщина объявила в рупор, что 2 августа акции «МММ» будут продаваться по цене 150 000 рублей. Другие слухи касались людей, которых удушили полиэтиленовыми пакетами за то, что не смогли выплатить им ссуды, и людей, совершивших самоубийство. Тамара разговаривала с людьми, которые продали свои машины и квартиры для приобретения акций «МММ» и теперь были в отчаянии. Они никогда не могли себе представить, что потеряют все.
Позже в тот же день передали объявление, что «МММ» собирается продавать новые акции под названием «билеты» по цене 1000 рублей за штуку. Сотрудники «МММ» начали распространять сомнительные брошюры с таблицами, в которых разъяснялось, каким образом инвесторы смогут удвоить свои деньги. Это объявление о билетах вызвало новую волну возбуждения, так как те, кому не удалось продать первоначальные акции «МММ», теперь пытались пробиться в очередь, чтобы купить новые сертификаты с портретами Сергея Мавроди, основателя «МММ», и поэтому эти билеты вскоре получили прозвище «мавродики».
