10 мая 1997 года греческая полиция обнаружила в неглубокой могиле под оливковым деревом, в трех километрах от афинского пригорода Сарониды обезображенное тело Светланы Котовой, одной из российских топ-моделей, в прошлом «Мисс России». Было установлено, что она приезжала в гости к Александру Солонику (Саше Македонскому), профессиональному российскому киллеру номер один, который и сам был найден задушенным за три месяца до этого в афинском пригороде Барибоби.

История Светланы вызвала широкий резонанс в России из-за ее молодости и красоты, и потому, что в любви 21-летней королевы красоты и профессионального киллера было нечто символичное для состояния тогдашней России.

Светлана познакомилась с Солоником в московском ночном клубе в канун нового, 1997 года и 25 января поехала в Грецию по его приглашению[4]. В аэропорту девушку встретили с охапкой цветов, и на «Мерседесе» отвезли на виллу Солоника. Аренда виллы обходилась около 90 000 долл. в год. В числе ее достопримечательностей были плавательный бассейн, гимнастический зал, баскетбольный корт, площадка для гольфа и сады со скульптурами. Начиная с 26 января Светлана каждый вечер звонила матери и говорила, что это не жизнь, а просто чудо.

На вилле и в машине Солоника было много огнестрельного и другого оружия, но неизвестно, знала ли об этом Светлана. Пять дней она жила будто во сне, а 30 января на виллу прибыли бандиты из курганской преступной группировки, поставщики наемных убийц для преступного мира России. Во время разговора с Солоником один из них набросил ему сзади на шею тонкую веревку и задушил. Затем пошли за Светланой, которая находилась на втором этаже[5].

Когда до России дошла весть об убийстве Светланы, российские газеты были заполнены фотографиями: Светлана со спадающими назад волосами в длинном черном платье с тонкими бретельками; Светлана в купальном костюме застенчиво выглядывает из-за растопыренных пальцев; Светлана обхватила голову руками; Светлана в вечернем платье с волосами, собранными в пучок. Казалось, не было человека, меньше нее подготовленного к дьявольской игре, в которую ее втянули. И тем не менее есть что-то общее в судьбах Светланы Котовой и ее народа, беспрепятственно отдавшего себя в руки преступников в период реформ. Награды приходят быстро и достаются легко. А на все прочее лучше закрыть глаза.

Поживем — увидим, разделит ли в конце концов Россия судьбу Светланы.

12 августа 2000 года, суббота

При неярком дневном свете полярного лета, с развевающимися вымпелами, среди оглушительного грохота взрывающихся ракет и торпед, атомная подводная лодка «Курск» заняла свою позицию, чтобы принять участие в крупнейших морских учениях за всю историю российского Северного флота. Район, где проходили эти учения, в 130 милях к северо-востоку от Мурманска в Баренцевом море, имеет огромное стратегическое значение для России. Здесь расположена база Северного флота — наиболее боеспособной части российских ВМС, и его ключевая позиция позволяет России бросить вызов Западу и укрепить статус России как великой державы.

«Курск» — одна из восьми действующих подводных лодок класса Антей — являлся гордостью российского Северного флота. В случае войны его задача — разорвать связь стран НАТО через моря Атлантического океана. Его реактивные снаряды «Гранит» были способны уничтожить целую группу авианосцев или транспортный конвой США и, согласно данным российских морских источников, были снабжены ядерными боеголовками, ударная сила которых была эквивалентна 500 000 тоннам тротила, что достаточно для того, чтобы сравнять с землей Лос-Анджелес или Нью-Йорк[6]. Задача «Курска» заключалась в том, чтобы продемонстрировать две главные его возможности: уничтожать авианосцы и ликвидировать подводные лодки. Сначала «Курск» применил свое главное оружие, ракету «Гранит», (кодовое название в странах НАТО «Shipwreck»), с обычной боеголовкой весом 726 килограммов, которая осуществила прямое попадание в корпус старого российского корабля, стоявшего на расстоянии более 200 миль.

Затем «Курск» подготовился вести огонь торпедами «SS-N-16», (кодовое название «Сталион») по муляжу подводной лодки. «Сталион», совершенно секретное оружие, приводилось в действие ракетным ускорителем, который воспламеняется под водой. Когда торпеда оказывалось на определенном расстоянии от подводной лодки, ракетный ускоритель поднимал ее на поверхность воды, и она попадала в цель наподобие ракеты. Снаряды «Сталион», которыми должен был стрелять «Курск», снабжены боеголовкой весом 220 тонн.

Но после запуска «Сталиона» случилось непоправимое. Ракетный двигатель торпеды взорвался, пламя от взрыва за несколько секунд расплавило металлический корпус торпеды. После этого взорвалась боеголовка, пробив дыру в армированном корпусе «Курска». Ледяная вода залила корабль, но не погасила пламя, поскольку ракетный ускоритель был предназначен для горения без доступа воздуха. Горящие части ускорителя попали в первый оружейный отсек.

Подводная лодка резко пошла вниз, и менее чем через две минуты произошел второй сильнейший взрыв резервных торпед и крылатых ракет внутри торпедного отсека. В результате взрыва субмарина накренилась на правый борт и пошла ко дну. Вслед за ударной волной поток воды хлынул отсек управления, в результате чего вышли из строя система электроснабжения, компьютеры и мониторы, составлявшие основу управления гигантского корабля. Отсеки, примыкающие к атомному реактору, были мгновенно затоплены, не оставляя морякам пути к спасению[7].

Вначале командование флота предположило, что взрывы силой 1,5 и 3,5 балла по шкале Рихтера произошли по вине ракеты и торпеды, которые были запущены с «Курска», но когда попытки установить радиосвязь с подводной лодкой потерпели неудачу, был дан сигнал тревоги и начались массированные поиски. В результате в 4.35 в воскресенье, 13 августа «Курск» был обнаружен на дне моря на глубине 100,5 метра. В 7.00 об этом сообщили президенту Владимиру Путину, который в это время находился на отдыхе в Сочи. Военно-морские силы начали операцию по спасению команды.

В воскресенье российские власти хранили молчание о пропавшей подводной лодке. В понедельник 14 августа в официальной российской прессе появились первые сообщения о катастрофе. В них говорилось, что в воскресенье на лодке возникли неполадки и «Курск» был вынужден «оставаться на морском дне». Некоторое время спустя было объявлено, что установлена связь с экипажем лодки, «Курск» снабжается электричеством и свежим воздухом и все члены команды живы. Все эти заявления, как показали последующие события, были неправдой.

В период «холодной войны» Советский Союз организовал службу спасения, которая, как предполагалось, ничем не уступала аналогичным службам НАТО. В 1991 году российские водолазы спасали людей на глубине 300 метров, за что были награждены звездами Героев России. Однако после распада Советского Союза служба спасения была расформирована. К 2000 году в российском морском флоте не было водолазов и его мини-субмаринам, которые издавна использовались главным образом для разведывательных целей, не хватало обученных спасателей. В случае с «Курском» российские власти оправдывали решение обойтись без действующей спасательной службы, утверждая, что подводная лодка непотопляема.

В тихом провинциальном городе Курске 14 августа, в понедельник, текла спокойная размеренная летняя жизнь. На улицах было мало народу, многие заводы не работали.