Нина Латай
Камыши на краю космоса
© Латай Н., 2023
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023
* * *
Посвящается Юрию Игоревичу Авдейчуку – военному врачу, замечательному доктору и человеку
Недавно я услышала, психолог Анатолий Добин сказал: «За каждым из нас стоит бездна. И интересно туда заглянуть. Каждый из нас удивителен. Особенно это относится к женщинам. Женщина – это бездна».
Отпечатки наших пальцев на жизнях, которых мы касаемся, не тускнеют.
Из фильма «Помни меня»
Капустная тайна мироздания
Тут на днях собралась я варить борщ.
Достаю из холодильника полкочана капусты.
А он весь расщеперился, как будто его мыши грызли.
А какие мыши в холодильнике городской квартиры?
Оказывается, это просто капустная почка внутри кочана в рост тронулась. Весну почуяла.
И представьте, ведь это не животное, капуста, и не перелетная птица с каким-нибудь там инстинктом и навигационной системой в голове.
Это же просто капуста – растение, которое еще осенью от земли оторвали.
А она за дверцей холодильника как-то почуяла, что ВЕСНА.
Когда я все это подумала, меня просто оторопь взяла перед капустной тайной мироздания.
1000 поводов для счастья
У Сашки сегодня день рождения. Это хороший повод позвонить.
Верочка звонит. Сашка сразу берет трубку. Сегодня у него нет переговоров. Сегодня он режет колбасу.
Обычный разговор, легкий, смешной.
В конце разговора Верочка говорит, как бы невзначай: «А я сегодня у вас, на “Октябрьской”».
На Октябрьской у Сашки офис.
Сашка не реагирует.
«Но ты, конечно, не хочешь меня видеть», – говорит Верочка.
«Ты же знаешь, это невозможно», – отвечает Сашка.
«Невозможно?!» – Верочка возмущена.
Для влюбленной женщины нет ничего невозможного.
Она пробежит мимо, заглянет на минутку.
Где-нибудь в темном коридоре или подворотне получит свой поцелуй украдкой. Как у Фрагонара.
Есть такая картина у Фрагонара «Поцелуй украдкой».
Верочка выросла с этой картиной. Она знает ее с детства.
И теперь все стремится получать свои поцелуи.
Поцелуи украдкой.
Верочка идет по улице.
На улице февраль.
Ослепительное солнце.
У Верочки наворачиваются на глазах слезы. От солнца или от обиды?
Она снова очень обижена на Сашку.
Что делать с этой обидой?
Говорят, что все чувства надо переживать.
Верочка идет по залитой почти весенним солнцем улице и переживает свою ОБИДУ.
Она решает, что больше никогда не будет звонить Сашке и писать ему тоже не будет, хотя только что взяла у него электронный адрес.
Вот не будет, и все. И пускай он ждет напрасно. Ничего не дождется.
Правда, в глубине души Верочка знает, что ее настроения переменчивы и, может быть, когда-нибудь ей захочется написать. Но сейчас – НИКОГДА!!
Она идет по улице и решает про себя, что сейчас ей нужно устроить такую бурную и насыщенную жизнь, чтобы некогда было и подумать о Сашке.
В психологической группе, куда ходит заниматься Верочка, есть один мужчина, который ей интересен.
Но Сашка все равно нравится ей больше.
Когда-то Сашка помог ей справиться с несчастной любовью.
Теперь срочно нужен новый мужчина, чтобы справиться с любовью к Сашке.
По пути Вера заходит в книжный магазин.
Ей нужно купить книгу о живописи для детей, чтобы вести кружок в школе.
И еще купить исторический роман для мамы.
Верочка заходит в книжный.
Книжный – ее стихия с детства.
Вера находит нужную книгу.
Рядом стоит прекрасная азбука Бенуа.
Как хорошо было бы показать эти удивительные картинки внуку.
Вера медленно обходит магазин.
Она берет книгу Оскара Уайльда, давно хочется почитать его афоризмы, находит две книги по кулинарии и отправляется в отдел психологии, попутно обнаружив интересный альбом о русской архитектуре.
В отделе психологии она тоже застревает надолго и не может отказать себе взять еще три тонких книжки. Одна из них называется «ОН».
Это о мужчинах.
Верочка, по-видимому, ничегошеньки не понимает в мужчинах.
Поэтому она все время остается одна.
Она решает почитать книжки и понять мужчин.
Пролистывая книжки, она читает, что мужчина не может заниматься несколькими делами одновременно.
Все понятно, Сашка занят бизнесом и у него нет времени любить.
А у нее есть время. И она может любить Сашку, даже если занята несколькими делами сразу.
Вера листает дальше. «Сделайте так, чтобы мужчина вам улыбался, и он ваш», – гласит следующая строка.
Вот оно – новый знакомый Верочки улыбался ей во весь рот.
Но Верочка во время беседы в группе начала задавать ему какие-то вопросы по теме. И, кажется, делала это с таким напором, что теперь уже вряд ли он захочет ей улыбаться.
Верочка набирает привычную сумку книг и наконец едет домой.
Книг много, и они тяжелые.
Метро. Вот уже и автобус подошел. Хорошо, что сразу. Вера уже порядком устала, и книги оттянули руки.
Верочка едет в автобусе.
За окном золотистый городской закат.
Вера вспоминает, что однажды она видела книжку, которая называлась «1000 поводов для счастья».
Там были перечислены простые вещи, которые могут быть поводами: например, огонь в камине, кусочек пирога, какой-то цветок, льдинка в весенней луже и что-то еще в этом роде.
Удивительно было то, что каждый из этих поводов умещался в одну строку.
Они были ужасно просты, и их было множество – этих поводов для счастья.
Вера видела эту книжку давно и теперь жалела, что тогда не купила ее.
Верочку удивляла эта простота и многочисленность поводов для счастья.
Все дело в том, что у Веры был только один повод для счастья – быть рядом с любимым мужчиной.
Но все любимые мужчины по странному стечению обстоятельств всегда и скоро исчезали из ее жизни.
И теперь, глядя на золотистый закат из окон автобуса, Вера думала, что она сама заведет себе такую книжку и будет записывать в нее свои поводы для счастья.
И вот уже есть первые два повода: полная сумка новых книжек и золотистый городской закат.
Звонок Сашке – это тоже повод для счастья.
Но нет, она не будет его записывать. В этом счастье горький привкус.
И вообще, она обиделась.
«Жестокая нежность» – это словосочетание пришло ей на ум сразу после звонка, когда она шла домой из лицея, где занималась живописью.
«Хорошее название для рассказа, – подумала Верочка. – А рассказ я отправлю Сашке. Вот здорово, а ведь решила, что ничего писать не буду…»
БеЗ Мужчины Женщина
В продуктовых магазинах по указанию сверху на всех ценниках понаписали БЗМЖ.
– Что это значит – БЗМЖ? – спрашивает мужчина-покупатель продавщицу.
– БЗМЖ – без заменителей молочного жира, – отвечает она.
– БеЗ Мужчины Женщина, – тут же фантазирует покупатель.
– У кого о чем голова болит, – парирует продавщица.
– Это не голова, – отвечает мужчина.
Биография в запахах
Если бы я создала коллекцию своих любимых запахов, то вот что получилось бы. По этой коллекции можно было бы прочесть всю мою жизнь, во всяком случае, детство уж точно.
Кто-то может скривиться, но мне нравится запах бензина. Это потому, что в моем детстве был автомобиль «Победа». Принадлежал он моему деду, а потом его передали моему молодому тогда отцу.
Запах навоза. Это грядка с огурцами рядом с домом. Парничок, открывающийся как ящичек со стеклянной крышкой. В Магнитогорске мы жили в частном доме с садом.
