Между тем, это сценарий первого фильма Эйзенштейна «Стачка».

Русская запись восходит к разработанной в 1930-е годы концепции «эмоционального сценария» Ржешевского и Эйзенштейна, по которой сценарий это шифр, передаваемый одним темпераментом другому. К сожалению, совместное творение Эйзенштейна и Ржешевского «Бежин луг» стало настоящей катастрофой для них обоих (особенно для Ржешевского), и об эмоциональном сценарии надолго забыли.

Но запись сценария в виде прозы прижилась просто потому, что в СССР каждый сценарий перед производством прочитывали десятки, а иногда и сотни людей. А читать, конечно, удобнее прозу, а не список сцен.

Чуть позже родился целый жанр – киноповесть, когда сценарист, не надеясь на постановку, «снимал» свое кино сам – описывал его так, как он его видит. Киноповести читали, печатали в журналах, издавали отдельными книжками.

Русскую запись лучше всего использовать тогда, когда автор рассчитывает не на постановку, а на издание. Она удобна для чтения, и это, пожалуй, ее единственное достоинство. Все остальное – недостатки.

Прежде всего за красотой стиля автор может спрятать слабость сюжетной конструкции. Вроде бы сценарий читался запоем, все восхищались, а начали снимать – оказалось, все красоты остались в сценарии, а в кино перенести нечего.

Примером такой неудачи считается история со сценарием «Жили-были старик со старухой», написанный Юлием Дунским и Валерием Фридом. С момента публикации в журнале сценарий считался выдающимся произведением. За его экранизацию взялся Григорий Чухрай, только что снявший «Сорок первый» и «Балладу о солдате». Ожидалось великое кино. Но не получилось. Режиссер оправдывался: купился на литературную обманку…

При русской записи трудно контролировать хронометраж сцен и всего фильма. К примеру, сценарий полуторачасового «Дикого поля» – 24 страницы. Были случаи, когда сценариста просили дописать несколько сцен, чтобы набрать хронометраж, а потом эти сцены приходилось выкидывать (например, А. Бородянского просили дописать сценарий «Города Зеро», а потом эти сцены пришлось вырезать).

При русской записи приходится делать усилие для того, чтобы понять, где и когда происходит сцена, какие в ней действуют герои и кто какую реплику произносит. Повышается вероятность ошибок.

Впрочем, сценарий, написанный русской записью, никогда не появится на съемочной площадке. Режиссер всегда пишет новый сценарий – режиссерский, который ближе по оформлению к американской записи и в котором уже подробно расписан хронометраж, объекты, персонажи, реквизит и реплики для каждой сцены.

Один из моих учителей, Эдуард Яковлевич Володарский терпеть не мог американку. Он писал по старинке – русской сценарной записью, то есть, по сути, прозой. Из-за этого иногда случались проблемы. Однажды он писал сценарий сериала и промахнулся на 2 серии. Состав событий в его сценарии оказался настолько плотным, что, когда был сделан режиссерский сценарий, оказалось, что в сценарии на две серии больше, чем нужно. На самом деле это огромная проблема, потому что снимать две дополнительные серии никто не собирался. Я хорошо знаком с режиссером этого сериала Зиновием Ройзманом, мы с ним вместе работали, и я знаю эту историю с двух сторон – и со стороны режиссера тоже. Так вот, когда Зиновий Александрович сделал режиссерский сценарий и обнаружил, что в нем две лишних серии, он позвонил Володарскому, чтобы поговорить о внесении правок. Эдуард Яковлевич отреагировал гениально. Ни за что не догадайтесь, как именно.

Он потребовал доплатить ему за две дополнительные серии.

История умалчивает, получил он дополнительный гонорар или нет, скорее всего – нет. Поэтому давайте избегать подобных ситуаций и стараться попадать в заказанный хронометраж. Добиться этого, используя русскую сценарную запись, практически невозможно. Так что давайте использовать американку.

Американская запись более технологична.

Прежде всего, при написании сценариев используется только один шрифт – Courier New, 12-й кегль. Это не каприз – шрифт выбран потому, что все буквы равны по ширине, то есть размер текста не меняется (например, если в сценарии есть герой с дефектом речи, в репликах которого часто появляются «ш» и «щ», которые в других шрифтах шире остальных букв). Хронометрировать сценарий позволяет 12-й кегль; как правило, страница сценария, записанного этим кеглем, равна одной минуте на экране (на самом деле, когда в сценарии больше действия, может быть чуть больше минуты, а когда больше диалога, который произносится довольно быстро, – то меньше минуты, около 40—45 секунд).

В начале каждой сцены указывается, в помещении или на улице происходит действие, где именно оно происходит и в какое время:

ИНТ. КВАРТИРА ИВАНОВА. ДЕНЬ.

НАТ. [натура]. ПЛЯЖ. НОЧЬ.

Затем идет описание действия:

НАТ. МОРЕ. ДЕНЬ.

Небо затянуто тучами. Волны вздымаются к небу. Низко над волнами пролетает самолет-амфибия А—40.

Когда появляется новый персонаж, при первом появлении его имя выделается прописными буквами:

Входит СЕРГЕЕВ.

Это делается для того, чтобы второй режиссер на площадке мог легко найти, когда впервые появляется тот или иной персонаж.

При описании диалога, когда пишется имя героя, слева делается отступ 6,75 см. Реплика героя пишется с отступом слева 3,75 см, справа – 3,75 см. Ремарка пишется с отступом слева 5,5 см, справа – 4,5 см.

СЕРГЕЕВ

(громко)

Тихо!

Однако вымерять отступы с линейкой не нужно. Есть специальные программы, которые устанавливаются на компьютер и делают форматирование автоматически.

Теперь о нюансах. Американская запись, или «американка», – твердый, неизменный, устоявшийся формат. В любой кинокомпании вам скажут, что сценарии, написанные с нарушением формата, отправляются в корзину непрочитанными.

Но самое забавное, что в каждой кинокомпании редакторы придумывают свою «американку».

Иногда эти нововведения оправданы, иногда нет.

Например, в классической «американке» сцены не нумеруются. Но когда сценарист работает с режиссером и не имеет возможности встречаться с ним каждый день, лучше пронумеровать сцены, чтобы при разговоре по телефону можно было сказать: «сцена такая-то, смотрим», чтобы можно было сразу найти нужную сцену.

Выделение жирным шрифтом в «американке» не используется никогда. Но иногда редакторы просят выделять время и место действия, чтобы было удобнее считать объекты.

Однажды меня очень попросили ставить в диалогах после имени персонажа точку. Продюсер был из театральных, привык читать пьесы (где после имени автора ставится точка), а сценарной записи в глаза не видел.

Поэтому если вы пишете сценарий на заказ, не стесняйтесь, попросите выслать образец сценарной записи, который использует данная компания. Это гораздо лучше, чем неожиданно для себя напороться на требование оригинального оформления тогда, когда сценарий уже будет написан.

Некоторые вольности с форматом простительны. Например, в классической американке сцены не нумеруются. Но в работе над сериалом нумеровать сцены просто удобно. Ну так нумеруйте, никто не может вам этого запретить и никто вас за это не заругает.

Однако самодеятельные игры с форматом не столь безопасны, как может показаться на первый взгляд.

Мне случалось видеть очень много видов квази-американки. Есть редакторы и сценаристы, которые терпеть не могут шрифт Courier New и используют нормальный сценарный формат, но при этом меняют шрифт. Это не очень безопасное упражнение. Дело в том, что в других шрифтах буквы имеют другой размер. Казалось бы, что такое размер букв? Разница в доли миллиметра. Но в сценарии может быть 50—70 тысяч знаков, эти доли становятся реальными минутами, которые оказываются лишними на монтаже (и лишними десятками тысяч долларов бюджета). Если вы используете Times New Roman, в нем буквы меньше и у вас будет переметраж. Если Arial, там буквы больше и у вас будет недометраж.