Волга свернула во дворы, несколько попетляла и, наконец, остановилась у одного из подъездов. Таксист привычным движением и с громким щелчком выключил счетчик, в окошке с копейками замерла цифра «62».

«Отец» протянул водителю бумажный рубль, рыжий советский, и тут же открыл свою дверь, тем самым показывая водителю, что сдачи не нужно.

Тот коротко кивнул.

Со скрипом (именно так, со скрипом, и это – в новой машине!) распахнулась наша, задняя дверь, кавалер протянул даме руку и помог выбраться из салона.

Я полез из машины следом.

За что, господи?

Цитата: «…военная победа Украины над Россией для США особенно не нужна, потому что нереальна. Длительная, бестолковая, нерешительная война, постоянно и постепенно расширяющаяся и все более и более кровавая – вот цель. Запад устроит даже расширение Новороссии за пределы Донбасса – лишь бы фронт сохранялся. Чем он будет длиннее, тем лучше. А останется на том же уровне – тоже неплохо. Победа в данной войне видится англосаксам не в виде танковых колонн с жовто-блакитными прапорами на Красной Площади, а по аналогии с февралем 1917-го года…»

Стрелков 2015 г.

Удивительная штука – семья.

Помнится, в детстве я мечтал о собственном письменном столе, потому что жили мы бедненько, и домашние уроки приходилось делать за круглым обеденным. Тогда такие были в моде. Ставили его обычно посреди комнаты и покрывали бархатной скатертью с бахромой, а в центре обязательно ваза, и в ней, как правило, пластмассовые цветы. Или графин с водой на стеклянном подносе с четырьмя перевернутыми гранеными стаканами по кругу.

Когда вечером за ужином собиралась семья, скатерть аккуратно снимали, а стол покрывали обыкновенной клеенкой. Частенько ее так на столе после ужина и оставляли, но графин или ваза всегда возвращались на свое место. А бархатную скатерть с бахромой выкладывали на стол лишь, когда приходили гости. И уж когда приходило несколько гостей, то этот круглый стол еще и раскладывался в огромный овальный. После гостей стол снова складывали, и графин с водой и стаканами (или ваза с пластмассовыми цветами) возвращались на место.

Делать уроки за таким столом было крайне неудобно, поскольку он, повторяю, круглый, и локти – на весу. Вполне вероятно, что именно поэтому у меня всегда были тройки по чистописанию, да на всю жизнь остался такой корявый почерк.

И сутулость…

Сейчас я сижу за настоящим письменным столом, и он принадлежит мне.

Точнее – Михаилу Карасю.

А еще Карасям принадлежит – не двух- и даже не трех-, а прям целая четырехкомнатная квартира. Правда, она уж оч-чень малогабаритная, зато у меня есть своя комната, свое собственное автономное пространство.

Столешница накрыта листом толстого стекла, под которым какие-то бумажечки, записочки, вырезки из газет, чьи-то черно-белые лица, словно выдранные из служебных удостоверений. В центре под стеклом – календарь 1972-го года с какими-то отметками фиолетовой шариковой ручкой.

Где-то тут в столе должен быть дневник и тетрадки; кто мне о тебе расскажет лучше, если не ты сам, правильно?

Хотя первое и весьма детальное знакомство произошло пять минут назад в ванной: я долго и внимательно изучал этого юношу в зеркальном отражении.

За что ты меня, боженька, в такое тело, а?

Длинный (именно длинный, а не высокий), худой, сутулый, с руками-веревками и с ногами-палками. Выдающиеся вперед скулы резко опускались в хлипкий подбородок, а следом в тощую шею с огромным кадыком, ещё ниже хилая грудь с выпирающими ключицами – Кощей Бессмертный.

И весь нескладный какой-то…

Точно такой же беспорядок и на письменном столе, и внутри него.

Стол – однотумбовый, это когда выдвижные ящики справа от твой коленки. В верхнем ящике – стопка тетрадей, ручки-резинки, цветные карандаши и засохший фломастер (тогда такие уже делали?). Во втором ящике учебники, а в нижнем – всякая мелочевка, в том числе и конфетные обертки, сложенные определенным образом – в форме квадратных конвертиков.

Как же они назывались?

Вспомнил – фантики!

В глубине нижнего ящика я нащупал холодную сталь и вынул настоящий штык от винтовки образца Великой Октябрьской Социалистической революции. Помнится мне, что тогда мы это именно так и писали: все слова с большой буквы, кроме слова «революция». Или «Революция» также с большой… Социалистическая Революция?

Не помню, забыл…

Штык (именно штык, а не штык-нож, который особым устройством примыкается к карабину или тому же «калашу»), этот был не плоским, а четырехгранным, длинным, сантиметров тридцать-сорок, и наконечник, помнится, «зауживался» до диаметра спички. Такой «штык-молодец», в отличие от «пули дуры», входил в тело врага, как иголка в теплое подтаявшее масло (так я об этом где-то когда-то читал), но кончик этого был отломлен, и на сломе светлела мелкоячеистая структура рапидной стали.

Откуда я знаю слово «рапид»?

Я помню, что учился в каком-то институте, изучал металловедение и даже знаю, что такое сопромат. Я помню (и я знаю), что я – автомобильный инженер. Но что это был за институт – не помню.

И как меня зовут, в конце концов?..

Тоже не помню.

Я положил штык на стол, открыл нижний ящик пошире, но того, что искал, там не было.

Он нашелся в портфеле за столом слева у стенки – школьный дневник.

Итак, зовут меня Михаил Карась, это мы уже знаем. Учусь я в донецкой экспериментальной школе № 5, в девятом «Б», и при этом учусь хорошо: четверки с пятерками, и последних гораздо больше.

Так ты зубрилка, оказывается.

А вот я, например, поумнел (и повзрослел) только к третьему курсу института… Впрочем, нет – несколько раньше, в армии.

Я служил? Да, я же ведь в армии служил!

Донецк? Нет, вот этого я не помню, никогда там не был.

Последняя запись в школьном дневнике – десять дней назад. По алгебре нам задавали функции, по физике – температуры, по литературе – Лев Толстой, как зеркало известно какой революции.

В соседней комнате послышался щелчок и негромкое гудение. И я узнал этот звук – так гудит стабилизатор. Была в советских квартирах такая штука, которая берегла ламповые телевизоры от перепадов напряжения. Прошло несколько долгих минут (это разогревались всяческие в телевизоре аноды и катоды), и давно забытый голос диктора (уж не Левитан ли случаем?) с полуфразы заговорил:

– …и число безработных в Великобритании превысило один миллион человек. Представители Дании, Ирландии и Норвегии подписывают в Брюсселе договор о приеме этих стран в Европейское экономическое сообщество. И кстати, на референдуме во Франции почти семьдесят процентов участников опроса высказываются в пользу расширения ЕЭС.

Женский голос:

– Президент США Ричард Никсон подтверждает, что его советник по национальной безопасности Генри Киссинджер, начиная с 1969 года, действительно вел секретные мирные переговоры с представителями Северного Вьетнама.

Опять мужской голос:

– Бундестаг ратифицирует договоры Западной Германии с Польшей и СССР, заключенные в 1972 году. Делегаты от христианских демократов при голосовании воздержались.

– Ты чо, и вправду ничего не помнишь? – услышал я голос за спиной.

В дверях стоял мальчишка лет десяти-одиннадцати в клетчатой синей рубашке, аккуратно заправленной в обтягивающее синее трико. В моем детстве я могу вспомнить лишь одного своего одноклассника, который на уроки физкультуры приходил в настоящем спортивном костюме. Все остальные – в чем попало: кеды и тапочки, черные или синие семейные трусы, а футболки и майки – самых разных цветов и в самых различных сочетаниях; спортивный костюм был редкостью.