— Потому у тебя и не складываются отношения с коллегами. Вечно ты идёшь своим путём, ещё и не привык спину гнуть там, где требует ситуация. Не советский ты человек, Алексей. Правильно говорят, что Мещерский — буржуй, — откровенно заржал Гена, — Но нам грех жаловаться. Благодаря твоему нестандартному подходу, «Рассвет» стал коллективом всесоюзного масштаба, а не сборищем музыкантов, лабающим по кабакам и паркам.

На самом деле, ВИА, созданный Ясным, давно вышел за границы Союза. Недаром Джон хвалил их фолк-альбом. Кстати, там всего три мои композиции, далее ребята поймали волну и выдали девять собственных песен. Понятно, что «Ярило» и «Крепче воин сжимай топор» — абсолютные хиты, но «Ладога» с «Песнью о Святославе» весьма популярны в народе. Зря мой соратник принижает собственные достижения, надо было просто подтолкнуть их в правильном направлении.

— У нас скоро тур по Уралу, — Гена перешёл к деловой части вопроса, — В принципе, мы новою мелодию тоже репетировали, так что есть шансы записать её перед отъездом. А кто автор другой музыки к фильму?

— Есть молодой, но жутко талантливый композитор Владимир Дашкевич. Он закончил «Гнесинку» в классе самого Арама Хачатуряна. Владимир недавно дебютировал в кинематографе, до этого занимался больше классической музыкой. Кстати, в следующем году выходит фильм «Бумбараш», там ты сможешь услышать его работы. Честно говоря, фильм — полный шлак, но будут там интересные музыкальные моменты.

— Так, картина же ещё не вышла! — воскликнул Гена, — Я тоже о нём слышал, ребята знакомые рассказывали. Это же будет целый музыкальный фильм по мотивам Гражданской! И почему ты так о ней отзываешься?

М-да. Штирлиц снова близок к провалу. Мне действительно не нравится «Бумбараш», хотя Золотухин сыграл отлично и спел не менее хорошо. Только фильм снимается в данный момент, и Гена прав, что я зря так выразился о будущем шедевре для пролетариата.

— Киношный мир тесен, и я знаю, о чём фильм, — стараюсь отвечать убедительно, — Ну, и снимать чуть ли не оперетту на мотивы Гражданской войны для меня неприемлемо. Ты сам знаешь, над чем я сейчас работаю, и какого труда стоило получить разрешение на съёмки. А кому-то предоставляют все ресурсы и зелёный свет, главное — выдерживай верную идеологическую линию.

Пусть лучше Ясный думает, что я завидую. Это должно вписаться в его понимание киношного мира. Мне не нужны лишние подозрения, что товарищ Мещерский является провидцем.

— А когда выйдет наш клип? — Гена сменил скользкую тему, — Ребята уже в нетерпении, хотят увидеть работу и желательно на большом экране. Я сам жду его с нетерпением.

— Тут в высших эшелонах, курирующих кинематограф, началась непонятная возня. Думаю, во всём виноваты мои западные продюсеры, наделавшие немало шума своим обращением в Совмин, — отвечаю с улыбкой, — Пока ситуация напряжённая, попробую протолкнуть нашу песню через приёмную комиссию. Если бы речь шла просто об аудиозаписи, то она давно пошла бы в народ. Но мне нужен максимальный эффект и тотальное накрытие, если использовать военную лексику. Поэтому немного подождём.

Обсудив детали предстоящей записи композиции Уильямса, мы расстались с Геной, довольные друг другом. Меня же ждал финальный рывок по озвучке, которая на удивление шла достаточно гладко. Может, актёры так устали от вредного режиссёра, что решили собрать волю в кулак и отработать на отлично, лишь бы не видеть его вечно недовольное лицо. Монтаж давно готов, осталось наложить диалоги и музыку. Но это уже технические детали. Главная битва предстоит при утверждении картины. Мы сняли гораздо больше материала, чем требуется, но я опасаюсь, что чиновники заставят вырезать самые знаковые моменты. Ладно, не будем гадать и просто дождёмся часа «Х».

— Алексей, ты мне все уши прожужжал о четвёртой кнопке. Пойми, нет у страны сейчас таких возможностей. Даже первый канал охватывает далеко не всю территорию страны. А ещё меня завалили жалобами на засилье «Прогресса». Чуть ли не вся сетка вещания, связанная с детскими, образовательными и развлекательными каналами, делается вашим ТО или связана с ним. И это без сериалов, а именно они идут после программы «Время» и вечером на втором канале.

Месяцев жаловался на проблемы с развитием телевидения и рассказывал про чужие кляузы на меня любимого. Я тут предложил создать отдельный канал, вещающий на Москву и область. Даже смету прикинул. А в перспективе «Прогресс» готов оплатить даже часть расходов на запуск собственного спутника. Проект согласован с властями столицы и области, что уже полдела. Понятно, что это даже не ближайшая перспектива, но года через три вполне реализуемая. Идей у коллектива много, а возможностей реализовывать все задумки становится меньше. Нас неожиданно начали подпирать со всех сторон по причине тотального доминирования на ТВ. Обычная политика — когда конкуренты не могут сделать лучший продукт, в ход идёт административный ресурс.

И это с учётом того, что большую часть программ у нас отжали самым наглым образом. Они теперь принадлежат творческим объединениям «Гостелерадио». Но мы восстановились, как птица Феникс, и продолжили экспансию. Три новых проекта буквально ворвались в эфир и стали хитом сезона. Про сериалы глава «Гостелерадио» уже говорил. Самое забавное, что мы всё равно оказываем мощное влияние на конкурентов. Вышедший недавно «Следствие ведут ЗнаТоКи» был точно изменён, хотя, я не помню первые серии. Несмотря на то, что заказчиком сериала являлось МВД, и шёл он в прайм-тайм, нам этот телеспектакль не конкурент. «Терешко» и особенно «Деревенский детектив», гораздо интереснее и жизненнее. Боюсь, что «Семнадцать мгновений весны» в этой реальности не станет культовым, если Семёнов и Лиознова не предпримут действий по его модернизации.

Ха-ха. Сериал ещё не вышел, но уже требует кардинальных изменений. Мне приятно, что я оказываю такое сильное влияние на целый пласт культуры. Только в глубине души меня грызёт червячок сомнений, что моя деятельность лишит советского зрителя множества хороших картин. Просто «Прогресс» кардинально изменил подход к данному виду продукта в сторону зрелищности, чего не смогли вовремя сделать другие режиссёры. Ведь феноменальный успех «Места встречи изменить нельзя» объясняется именно новым подходом. Это был самый настоящий прорыв для своего времени, но те же американцы, увидев творение Говорухина, посмеялись бы над его архаичностью. Я двигал телеиндустрию вперёд, часто ломая через колено участников процесса. А новый канал — это просто страховка и возможность получить под контроль столь колоссальный ресурс. Ну, не получилось сегодня — значит, вернёмся к разговору через пару лет. Может, прокатит вариант, как с газетным холдингом. Руководство Москвы пролоббирует создание своего телеканала, а Лёша будет контролировать его вещательную политику.

Но мне всё равно есть о чём поговорить с Месяцевым. Главное — большой начальник обещал прекратить давление на нашу радиоредакцию. Уж очень не нравилось разного рода общественникам и гласам народа, засилье иностранной музыки. Ещё и тематические программы о кино, литературе и той же музыке, особенно мировой, давно стали красной тряпкой для коммунистических бычков. При этом процент иностранщины достаточно ограничен и не превышает тридцати процентов от крутящихся песен.

Плохо, что Месяцев в своё время отказался от публикации рейтингов передач и сериалов. Это могло стать самым настоящим прорывом для советской развлекательной индустрии. Только обжёгшись на «Звуковой дорожке» и таблице хитов в журнале «Культура», нашу попытку пойти дальше моментально купировали. Но для внутреннего пользования рейтинг публикуется. Коллеги, имеющие к нему доступ, бесятся ещё сильнее, так как понимают, что проигрывают «Прогрессу» по всем статьям.

С другой стороны, кто им мешает создавать программы уровня «В мире животных», «Клуба путешественников» или «Кинопанорамы»? Последняя, кстати, совершила мощнейший бросок на пути к модернизации. Той скучной и пресной передачи, вызывающей у меня исключительно зевоту, давно нет. Ведь умеют, когда припрёт! А всё дело в конкуренции с нашей программой. То же самое касается журнала «Советский экран», который почувствовал спад читательского интереса и произвёл кардинальные изменения в своей политике. Разумная конкуренция — полезная вещь, не позволяющая индустрии впасть в состояние застоя. Только заслуженным товарищам она не нужна, так как приходится шевелиться и отбиваться от попыток молодёжи скинуть их с Олимпа.